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Me he permitido juzgar como hombre la conducta,
enla historia y en los sucesivos presentes,

de los papas, no menos que la de los monarcas

o jefes de Estado o de gobierno.

(Memorias para Cecilia, Armando Uribe)

Las tiranias fomentan la estupidez

(Jorge Luis Borges)
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No se oye, padre. Memorias politicas de Armando Uribe Arce

PROLOGO

HAY LIBROS QUE SON UN TAPIZ.

Me refiero a los modos en que se devela u oculta su confeccion. Hay
libros que son como una superficie lineal: sin profundidad de campo, por
decirlo de algin modo. Otros en cambio parecen haber sido manufactu-
rados como un tapiz. Por el derecho se ve una hermosa figura, muy bien
delineada, con contorno, profundidad y textura. Por el revés de la trama,
del otro lado del bastidor, que es donde casi nadie mira, hay otro paisaje
mas enmarafado y oscuro, pero no por eso menos interesante; todo un
mundo de puntadas minuciosas, de nudos y mas nudos, de pespuntes y
zurcidos que unen ciertos hilos o lineas de tejido con el tino suficiente
para no distraer la atencioén del otro lado, donde esta, a plena luz, el per-
sonaje principal de la historia que se teje. En este caso, Armando Uribe.

El maximo arte de la tapiceria fina es no chirriar, dar la sensacién
de ser una sola pieza, fluida, limpia, significante, no una acumulacién
de puntos o fragmentos. Esa disposicion que parece no tener soluciéon
de continuidad, manar como una fuente que no se interrumpe, es pura-
mente talento editor, que es lo que demuestra tener Ana Maria Campillo
como impulsora de No se oye, padre, una compilacion del pensamiento
y el testimonio politico de Armando Uribe construida como un extenso
hilvan de cientos de parrafos extraidos de multiples fuentes y que, gracias
al buen hacer de la bordadora, se lee como un discurso articulado, cro-
noldgicamente sensible y siempre, en todo momento, del mayor interés.

Entiendo que el propdsito original de esta obra —que nacié como un
proyecto de tesis en el Magister en Edicion UDP- era reunir las opiniones
politicas del poeta y diplomatico que estuviesen dispersas en entrevistas,
textos sueltos, optsculos, conversaciones y declaraciones, para demostrar
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que Uribe ha mantenido y expresado durante toda su vida una postura
clara y una preocupaciéon por lo publico y por el devenir del pais que su
destacada carrera literaria a menudo ha opacado. Pero lo que ha resultado
del trabajo de Ana Maria Campillo es aun mejor, es casi una autobiografia
en puzle, porque todo el mundo se muestra como realmente es cuando
habla de politica con sinceridad y pasion, y Uribe lo hace, lo ha hecho
durante muchos afios, y ya va siendo hora de recordarlo.

Y ahora, para terminar, terminaciones. Es decir, finalicemos con
finales. Las palabras finales de muchas secciones de este libro, gracias a
la disposicion de fragmentos inspirada y minuciosa de la editora, confor-
man una seleccion de frases resonantes que, junto con ser por si mismas
literatura, retratan de cuerpo entero al personaje, y por ello me parecen
la mejor forma de sintetizar el espiritu de No se oye, padre. Aqui van:

Neruda estaba muerto ya cuando murio, y el golpe se habia producido hacia
anos cuando se produjo.

Tenia la sensacion de que iba a llegar a un hoyo de esos que se hacen bajo las
piedras con la lluvia y que al levantarlas uno encuentra larvas y gusanos. Sentia
que me iban a meter en él y me caeria la piedra encima. No me equivoqué.

JLa fe publica? —Muy mal, gracias.

Y después de su muerte fisica? Kafka lo dice en la ultima linea de El proceso:
«Es como si la vergiienza debiera sobrevivirle».

iSe iba a juzgar a Pinochet en Chile!, era el argumento. jLas huifas!
También las ideas y los ideales estan descascarados. La palabra ideal ni siquiera
se usa, al contrario, parece ridicula y sititica. Asi como hay mugre en el aire, hay

mugre en las ideas.

Creo en el valor moral de la indignacion razonada. A eso me refiero con la rabia.
No se trata de intelectualizarla, pero tampoco de reducirla a bajas pasiones.

Me importa un pepino [que me persigan]. Nunca me ha importado.

Andrea Palet

11






de .
Memoria

Soy critico de lo que sucede en el pais
porque lo considero mi pais,

y soy, guardando las proporciones
—en beneficio de otro,

como lo era Joaquin Edwards Bello,
quien lo eva pero en pequenia parte-,
un criollo antiguo.

(De memoria, by heart, par coeur)



No se oye, padre. Memorias politicas de Armando Uribe Arce

LA TRADICION DEMOCRATICA

Los trucos de la memoria.

Retomo, con la memoria que parece miscelanea aunque no lo sea, a pro-
posito de las clases sociales, que la palabra “clase” no la oi nunca en mi
nifiez. No sabia nada de eso cuando nifio. No supe nada hasta los catorce
0 quince anos de clases sociales, salvo de “ricos” y “pobres”.

De esa manera (...) se fue entendiendo que habia diferencias en Chile.
Y que uno las notaba en el color de la piel, el cutis, la forma de la cara,
las quiscas del pelo, en el caso de la gente pobre. (...) Habia los pobres, y
habia los que no eran pobres. Entre los cuales algunos eran ricos o muy
ricos, y eso se sabia por los objetos de que disponian. Automoviles, casas
muy grandes que uno veia al caminar por la vereda. No tenian prestigio
los muy ricos, frente a nosotros que no éramos ricos, nos decian que
teniamos “un pasar”. Por la frase del buen pasar.

*

Pero con los pobres habia una diferencia que fue muy neta después de los
cinco anos. Cuando un nifio pobre, yendo yo con un amigo de infancia, de
origen judio aleman y que era rubio, y el nifio le grit6 a ese amigo “rucio
caldio” y a mi que era rico y €l era pobre, y que la diferencia era muy
grande, dijo ese nifio que era un poco mayor, en la calle, molestindose
y después siguiéndonos. Al lado todo esto del canal San Carlos, donde
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habia tierra, algo de pasto junto a la vereda, y empez6 a tirarnos a la
distancia piedras. Ahi si que conoci esa diferencia fundamental entre
ricos y pobres.

Entre esa otra gente habia buenos, y habia otros que no eran tan buenos
porque eran francamente malos, como por ejemplo el aflo 38, con las elec-
ciones en que gand el Frente Popular por pocos votos, el “Pelao Ross”, “el
Pirata del Pacifico”, que habia sido hasta la candidatura a la Presidencia
ministro de Hacienda. La palabra ministro, mas que subsecretario. Las
palabras presidente de la Republica. Las oi desde que tengo recuerdo,
eran palabras importantes, sobre todo presidente. El presidente era, en

cierto modo, un modelo que se le daba al pais de como habia que ser.

Recuerdo haber oido del presidente, el afio de mi nacimiento y cinco afios
después, que era “el viejo Alessandri”, del cual se hablaba haciendo, a
veces, recuerdos del afio 20 como un afio importante en el caso de mi
padre, que en ese momento tenia dieciséis o diecisiete afios; y de los
jovenes del afio 20, los estudiantes del afio 20.

Loco, llamaban en la casa a Hitler, a Mussolini. Hablo de los afios 30,
incluso antes de la Segunda Guerra Mundial. La importancia de esas dos
personas, de las cuales se miraba fotografias en los diarios o revistas, fue
en mi opinién muy grande para quien habia nacido el afio 33. (...) Muy
influyentes en la formacion de un nifio de los afios 30, y después en los
afnos 40, fueron estas figuras de Mussolini y Hitler. Mussolini, con esa
cara de bruto, con esa tremenda mandibula, y el ridiculo que se le podia
atribuir; y el ridiculo también, con bigotito chaplinico, que con razén se
atribuye a la figura de Hitler.

Mi padre era el ministro del dltimo ministerio creado, por lo tanto en la
lista de jerarquia era el illtimo de los ministros, y ocupado en algo que era
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(la explicacion la dio en la casa para haber aceptado) de caracter técnico.
Pero los ministerios nunca son solo técnicos. Y eso aparecié muy vivido
cuando Olavarria con Prat y algunos otros ministros idearon, muy en
secreto, preparar un autogolpe de Estado, cerrando el Congreso Nacio-
nal después de tomar las medidas extremas autorizadas por la ley para
preparar un gobierno de orden dictatorial. Llega mi padre a un consejo
de ministros presidido por Ibafiez, con todos los ministros presentes,
y mi padre, en la larga mesa frente a la Declaracién de Independencia.

Habla Ibafiez desde la testera de la mesa de Gabinete que presidia, a con-
tinuacion del ministro del Interior, el que habia expuesto la necesidad de
cerrar el Congreso por las demasiadas protestas que se habian producido
por esa relegacion. Y dice Ibafiez: “Estoy completamente de acuerdo con
el ministro del Interior”. Después de lo cual le da la palabra a los distintos
ministros en el orden jerarquico; Prat se declara de acuerdo y cada uno de
los demas también, hasta que llega el momento en que da su opinion mi
padre y dice: “Estoy en completo desacuerdo con lo que ha propuesto el
ministro del Interior. Es inaceptable en Chile, una Reptblica democratica,
que se cierre el Congreso. Yo no tendria cara para presentarme ante mis
alumnos, porque después de una decision que se va a tomar, segin veo, se
cerrard el Congreso y se establece en realidad una dictadura”. (...) Ibanez,
sorprendentemente, después de haberlo oido con atencidn, dice: “Estoy
completamente de acuerdo con lo que ha dicho el ministro de Mineria;
le encargo a don Armando Uribe Herrera que tome contacto formal a
nombre mio y del gobierno con la Cimara de Diputados y el Senado, para
expresarles que el gobierno acttia dentro de la Ley y la Constitucion, y
resolver este problema politico que se ha producido”.

Mi padre volvi6 a la casa, aténito por una frase que en el largo brindis
habia pronunciado Eduardo Frei [Montalva]. Dijo: “Ahora, que por primera
vez en la historia de Chile entra al gobierno la clase media chilena...”.
“Como puede decirlo”, comenté mi padre, “cuando ya lo ha habido en
Chile, no solo el afio 1920 sino ademas el afno 38 con el Frente Popular.
JA qué es lo que se refiere?”.

16
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Don Julian Uribe me interesaba mucho, porque habia sido miembro de
una junta de gobierno (la palabra junta, entonces, no era una palabra
maldita) de tres personas, presidida por don José Miguel y teniendo como
uno de los dos vocales a don Julian Uribe.

Mi primera impresion de Pifiera [José, padre del expresidente] no fue
buena porque cuando se hablé de la renuncia estruendosa de mi padre
alavicepresidencia de la Caja de Crédito Minero en el afio 58, dijo: “Pero
Armando Uribe Herrera no debi6 haber actuado ptiblicamente denun-
ciando el pago de coimas por la construcciéon alemana de la fundicion de
Paipote; esas cosas se mantienen en reserva en el gobierno y no deben
hacerse publicas”.

17
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EL DIPLOMATICO

El doctor Cruz-Coke, que ya habia dejado la politica luego de su injusta
derrota como candidato a la presidencia el afio 46, tuvo confianza en mi
como para proponerme que fuera, en vez de él mismo, a las reuniones
en Viena de la Agencia Internacional de Energia Atdmica. En ella eran
delegados en la Junta Directiva (a la que Chile pasaba a pertenecer) per-
sonajes como Molotov, el antiguo ministro de Relaciones Exteriores de
Stalin, desde los fines de los aiios treinta.

s

Todas las conversaciones con Neruda, que eran sumamente entretenidas
(de ahila amistad), parecian los relatos de un viejo cénsul, y lo cierto es
que Neruda habia sido, durante todas las épocas pobres de su vida, un
pequeiio consul de Chile. Comenzando con un carguito de viceconsul
que podia elegir los lugares donde estuviera en la region del Asia; y luego
en los anos treinta lo fue en Buenos Aires, en Barcelona, en Madrid, en
Paris —para el retorno, mas bien dicho la venida a Chile de los espafioles
republicanos en el barco fletado por Neruda, el Winnipeg—, luego en México.

Yo habia tenido un nombramiento de cénsul ad honorem en Roma, lo
cual no le dije a [Pablo] Valdés porque presumi que no le iba a gustar. Si-
tuacion, por lo demas, que no hice nunca valer ante el gobierno italiano
a través de la embajada. Ese tipo de favores de nombrar a alguien, que
no era de carrera, consul adjunto o attaché de embajada, era la misma
que habia facilitado el viaje y las estadas de mi bisabuelo en distintos
paises de Europa.

18



Ana Maria Campillo Bastidas

En la época anterior a estos viajes diplomaticos y literarios, el afio 63,
habia sido invitado a impartir cursos durante un term, o sea un periodo
de tres a cuatro meses en la universidad del Estado de Michigan. Llegué
asi, por primera vez, al Estados Unidos que habia ido conociendo indi-
rectamente desde que los curas de la Holy Cross compraron el Colegio
Saint George’s; y por lecturas, por oidas y por los diarios, noticias y ac-
tos norteamericanos, desde la bomba de Hiroshima, monstruosa, y de
Nagasaki, mas intitilmente monstruosa atn, en agosto de 1945, y por las
intervenciones en Sudamérica que durante los periodos de Eisenhower y
siguientes se iban intensificando, con desembarcos de marines y tropas
y aviones yanquis homicidas. Llego entonces, me decia a mi mismo, a
territorio extranjero enemigo, que iba a conocer con més detalle en los
afnos siguientes.

-

Tan disgustado quedé con Estados Unidos en esos tres o cuatro meses,
que el salario recibido por hacer las clases decidi que era dinero sucio;
y le mandé un telegrama a mi mujer para encontrarnos en Nueva York y
gastar todos esos dolares de inmediato.

Allende (...) perdi6 por la invencion de una candidatura simoniaca, con
entrega de plata, por la derecha, al cura que colgd la sotana en Catapilco,
el parroco Zamorano, personaje que desapareci6 apenas hubo obtenido
los miles de votos que no se fueron a Allende y que permitieron la eleccion
de Jorge Alessandri el afio 58.

Me toc6 ir de representante de Chile a esa junta gubernamental de la
Agencia Internacional de Viena en dos afios consecutivos para las reu-
niones del Comité Ejecutivo. Ahi tomé contacto (el afio 64 o 65) con el
Ministerio de Relaciones a cargo, desde la eleccion de Frei Montalva, de
Gabriel Valdés; y fue haciéndose una amistad personal entre Valdés y yo
mismo en esos encuentros y por trabajos que me asignaba, aunque yo
no pertenecia todavia al Ministerio de Relaciones.

19
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Hubo una discusioén entonces, en una de las reuniones, sobre la naturaleza
del cuerpo formado por las pertenencias mineras, en que yo me permiti
(estaba recibido de abogado desde hacia poco) contradecir o mas bien
criticar una posicién juridica que tomd Gabriel Valdés, con lo cual ese
primer encuentro no fue propiamente de amistad.

En la comida, Frei, que lleg6 atrasado, dijo en la mesa: “Me he demorado
porque hubo esa matanza de manifestantes en provincias, ordenada por
Jorge Alessandri o al menos atribuida a é1”; “y esto”, subrayd Frei, “le
conviene mucho a mi candidatura”. Yo, para mi interior, me escandalicé,
porque ello significaba que para Frei la muerte de inocentes era motivo de
regocijo electoral. Me di cuenta de que Tomic no compartia esa posicion;
y preferi a Tomic mas que a Frei.

Durante el gobierno de Frei Montalva, y a pesar de no ser yo de ninguna
manera democrata-cristiano, la amistad que se fue creando con Gabriel
Valdés, ministro de Relaciones, hizo que é1 me propusiera un cargo de
ministro consejero del Cuerpo Diplomatico, el de grado maximo de ca-
rrera entonces. Habia una ley especial que creaba seis cargos de ministro
consejero; entre los cuales el gobierno nombrd a Estaban Tomic, hijo de
Radomiro, y a Javier Vergara (...) Finalmente, fui nombrado yo, sin que
Gabriel Valdés —ni nadie— me tocara el punto politico ni me indujera a ser
democrata-cristiano. Por cierto, hice gestiones con Gabriel, visitdindolo
para obtener el cargo. Me habia ido dando cuenta, por mis experiencias
anteriores, de que el Derecho de Mineria y las clases a seguir mientras
estaba en Santiago, si bien me interesaban mas que la abogacia practica,
no me permitirian conocer otros lugares para mirar Chile, no con los ojos
puestos en el vidrio, sino con una mirada mas objetiva desde el extranjero.
Las leyes no me bastaban.

De modo que un decreto supremo me nombro en el Servicio Diplomatico
de planta, es decir, en apariencia una carrera para toda la vida. Confieso
que desde el comienzo yo pensé que en mi caso iba a ser para adquirir la
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experiencia del trabajo diplomatico, centrado yo mismo en la posicion
de Chile en el mundo, respecto de la gran potencia norteamericana
principalmente, impregnado por el modo de ser chileno legitimo y por
los intereses serios de mi pais.

En otras ocasiones estuve con el Presidente [Frei Montalva] cuando
me invitaba a recepciones a jefes de Estado o de gobierno. Fue el caso
de la visita de Indira Ghandi a Chile, para la cual Valdés nos pidio, por
indicacién del Presidente, a Jorge Edwards y a mi, que le hiciéramos el
discurso en el gran banquete con Indira Ghandi. (...) Elegimos temas de
mas elevacion; entonces hicimos hablar al presidente Frei de Augusto
D’Halmar, del interés de Neruda por el Extremo Oriente, de textos de
la Gabriela Mistral relativos a la India, religiosos. Cuando terminé el
banquete, se acercé Frei a Gabriel Valdés y le dijo: “A esos dos, Jorge
Edwards y Armando Uribe, no les voy a perdonar nunca el discurso que
me han hecho hacer, y que yo ni conocia cuando lo lei en el momento
del banquete”. No es que le hayamos hecho decir necedades, pero tal vez
resultaba demasiado original.

Fui también edecan de Willy Brandt. Lo acompafié cuando él, desde La
Moneda, antes de poner la corona de flores en el monumento de O’Hig-
gins, mir6 por la ventana del Salon Rojo del Ministerio, junto a mi, como
se ordenaba la Escuela Militar con su banda y otros militares chilenos
vestidos a la prusiana. Me dijo: “El Gltimo afio en que yo he visto desta-
camentos del ejército de orden prusiano fue el afio en que me tuve que ir
de Alemania para no ser eliminado por Adolfo Hitler”. Lo miré de reojoy
vi que le caian lagrimas mientras miraba a esos uniformados de caja de
juguetes. Los cadetitos, las aposturas huranas de los oficiales con traje
prusiano y gestos rigidos...

Entre los miembros del cuerpo diplomatico chileno pude, en el curso de
los afios siguientes, consignar, para mis adentros, a ciertos individuos
como agentes norteamericanos de “eso” que se llama CIA para simplifi-
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car, puesto que las agencias secretas de los EE. UU. son numerosas, en
todo caso siempre mas de diez; y en Chile ha actuado no solo la CIA, sino
ademads las agencias del Pentdgono, que son cuatro, una por cadarama de
los uniformados y una agencia general que se llama Defense Intelligence
Agence; y tal vez aun otras.

Pocos meses después, luego de haberme aburrido de lo que llamaban
cultural, esperé haber cumplido con lo necesario, y Valdés decidié nom-
brarme director politico del Ministerio de Relaciones Exteriores; ese ya
era un cargo de franca importancia.

Yo, naturalmente, no era autdnomo sino que hacia la politica del ministro
Gabriel Valdés, bajo su vigilancia amistosa directa. (...) cierta vez (...) Ga-
briel Valdés hizo, por ensayar el templo de sus colaboradores, la siguiente
pregunta: “;Qué pensarian ustedes si Chile pasara a ser una especie de
Estado de Estados Unidos?”. Yo levanté la voz de inmediato y dije que la
sola pregunta era inaceptable. Otros matizaron mas el asunto; y Valdés,
por cierto, termind diciendo que su interrogacion era una trampa; con
lo cual, como siempre en todas las conversaciones y trabajos con Valdés,
me senti representado por su posicion y también por su estilo de hacer
politica internacional.
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LA INTERVENCION NORTEAMERICANA

Siempre he partido de la base de que para un ciudadano chileno la res-
ponsabilidad se refiere al propio pais y luego a asuntos ajenos de otros
continentes. Nosotros, siendo de aqui, somos responsables de lo que se
sufre y de la felicidad relativa respecto a los chilenos.

Cuando el presidente de Estados Unidos, James Monroe, en 1823, formuld
esa primera doctrina global de su pais, “América para los americanos”,
un chileno que comerciaba en los puertos del Pacifico escribi6é a un
amigo: “Si, pero hay que tener mucho cuidado: para los americanos del
norte, los inicos americanos son ellos mismos”. Ese chileno se llamaba
Diego Portales. Hoy es mirado por la extrema reaccion de Chile y por los
generales de la Junta como su gran antecesor politico.

En esos afios, los asuntos que mas ocupaban a Valdés eran las relacio-
nes con Estados Unidos, y con razoén, porque la parte mas importante
del trabajo internacional era relativa a ese pais, en materia econdmica,
militar y politica. Yo me habia preparado desde hacia muchos afios, sin
darme cuenta, hasta hacerme un especialista en las relaciones de Chile
con Estados Unidos, bajo la consigna que se desprendia de la actividad de
Valdés como ministro: impedir que Estados Unidos afectara la soberania
chilena, como desde hacia muchisimo tiempo lo habia estado haciendo.
Se trataba de corregir actitudes de dependencia y de intrusion por el lado
norteamericano, que desde después de la Segunda Guerra habia entrado
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aintervenir en todos los campos de la vida latinoamericana, con maneras
mas variadas o complejas que las del siglo XIX cuando desembarcaban
marines e imponia con la fuerza de las tropas su poder en México y en
América Central en el Caribe. La penetracion se habia ido haciendo desde
Venezuela y Colombia hacia el resto de Sudamérica.

Habia que tener presente no solo la doctrina Monroe de 1823, sino tam-
bién el espantoso corolario a esa doctrina, dictado a principios del siglo
XX por Theodore Roosevelt, con el cual estaba designada la politica para
todo ese siglo de Estados Unidos hacia el resto del continente ameri-
cano, politica de intervencion, del garrote y la zanahoria; del derecho
que Estados Unidos se arroga a intervenir en cualquier pais donde las
condiciones, segtn ellos, no sean “civilizadas”; intervenir con las armas
y con todos los demés recursos de la politica.

*

Sabiamos cdmo Estados Unidos habia intentado no solo establecer lazos
consulares, antes que con otros paises, con Chile en la Independencia;
y luego su rol molesto en el periodo de la Guerra del Nitrato o del Paci-
fico, inaceptable junto al de Gran Bretafia, y mas atin en la guerra civil
de 1891. Teniamos presente el macabro incidente del Baltimore; de su
peso econdmico creciente en grandes minas chilenas, primero en las de
salitre y sobre todo de cobre, lo que 1levo, en el curso de los primeros
afos del siglo XX hasta 1971, a significar el mayor poder interno a través
de lo econdmico en Chile.

*

No por azar se dijo que EE. UU. hacia de Chile un Vietnam invisible y silencioso.

Robert Kennedy, en su gira por América Latina de 1963, permanecio
algunos dias en Santiago y sostuvo una reunién con un grupo de inte-
lectuales chilenos. (...) Alli, el segundo Kennedy, refiriéndose al “impe-
rialismo norteamericano” —asi, entre comillas—, dijo que era un grave
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error de intelectuales y politicos de izquierda latinoamericanos creer
que el gobierno de EE. UU. se identificaba con los intereses privados de
companias inversionistas que operaban en sus paises; pues casi siempre
tales compafiias norteamericanas carecian de importancia econdémicay
poder politico dentro de los Estados Unidos, y no estaban en condiciones
de movilizar a su gobierno. Saltaron varios chilenos de sus sillas y Robert
Kennedy escucho: primero, que Anaconda y Kennecott, para hablar de
Chile, por un lado no eran tan pequefias en EE. UU., y por el otro, resul-
taban gigantescas en Chile; segundo (...), que el ministro de Mineria de
Chile en 1954, época en que comenzaban las conversaciones con las dos
companias respecto del mecanismo que se llamaria “del Nuevo Trato”,
tuvo que enfrentarse, en una reunion en el Palacio Cousifio de Santiago,
con el Secretario de Estado adjunto para América Latina, Henry Holland,
en gira por el Continente, cuando este trajo a colaciéon, como asunto de
gobierno de Estados Unidos, la necesidad de otorgar el mejor trato a
Kennecott y Anaconda; y tercero, que aqui era un caso entre muchisimos
otros en que el gobierno de EE. UU. hacia suya la causa de compaiiias
privadas norteamericanas en Chile, como le constaba a cada embajador
norteamericano.

-

Robert Kennedy escucho hasta el fin. Si un presidente de los Estados
Unidos que no quiero nombrar hubiera vivido mas tiempo, dijo con
melancolia, y se le cort6 la voz... (...) Si ese presidente hubiese vivido,
nada de esto habria cambiado. Durante estos ocho afios, Anaconda y
Kennecott, el gobierno de EE. UU,, la ITT, han actuado uno por otro,
juntos, coordinados. El imperialismo es un sistema.

Un dato clave en mi historia es el encargo que el afo 67 recibi del enton-
ces ministro de RR. EE., Gabriel Valdés, de estudiar las intervenciones
norteamericanas en Chile. (...) Valdés entendia que la situacion politica
en 1969 era muy tensa y que podia haber cambio de gobierno. Nos insisti6
en que continuaramos en la carrera diplomatica, pasara lo que pasara con
el régimen. Pero yo no estuve de acuerdo con su posicion, y asi se lo dije.
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Esto lleg6 al punto de conversar con Valdés para que yo me encargara,
en forma reservada pero constante, en el Ministerio y las embajadas, de
las intervenciones norteamericanas vigentes, repetidas y excedidas de
Estados Unidos, en la politica y en la vida chilena en general. Yo senti
esto como una verdadera mision, no pasional sino nacional; mantuve la
reserva del caso, pero parte importante, tal vez la tercera parte de cada
uno de los dias siguientes durante afios, estuvo dedicada a ese tema.
Comencé por estudiar el escindalo bajo el gobierno de Frei Montalva
del proyecto “Camelot”, financiado y dirigido por el Pentagono en Chi-
le, con pretextos sociologicos, para examinar las personalidades y las
conductas de los altos oficiales de las Fuerzas Armadas, comenzando
por el Ejército chileno.

Las entidades publicas norteamericanas, y también sus centros de
estudios privados, esos think tanks norteamericanos, y aun las univer-
sidades, tenian mas conocimientos sobre todo lo que ocurria en Chile
que el propio gobierno y pueblo chilenos. Su informacion sobre asuntos
econdmicos y sociales, como la Reforma Agraria y sus efectos; sobre la
naturaleza del Ejército y las Fuerzas Armadas; sobre las personalidades
politicas, religiosas, empresariales e intelectuales chilenas, excedia lo que
el conjunto de especialistas chilenos en esos campos conocia y media
estadisticamente, cuando era posible, dentro de nuestro pais.

Varias antologias de estudios sobre sus implicancias han sido publicadas
en los ultimos afios, bajo nombres como Project Camelot Cancelled.
De manera semejante, los Documentos Secretos de ITT sobre la serie
de complots de esta transnacional, en connivencia con el gobierno de
Washington, para impedir la ascensiéon al mando de Salvador Allende
y luego para derribarlo. (...) Pero lenta, prudente, modestamente, por
medios mas tradicionales: oficinas norteamericanas publicas y privadas
en Chile, hombres de negocios, “fundaciones sin fines de lucro”, cuerpos
de paz (si, los Cuerpos de Paz, “tan idealistas”, han provisto de expertos
en asuntos latinoamericanos al gobierno de EE. UU. y a firmas privadas
con sede en América Latina), egresados universitarios que preparaban
tesis de doctorado.
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Un grueso estudio no publicado, y que tomo en 1967 la forma de una tesis
para el grado universitario de doctor en Sociologia de la Universidad de
California en Los Angeles, prueba hasta qué profundidad se calculé el
potencial de disgregacion de la sociedad chilena. (...) Entre las pregun-
tas del cuestionario dirigido a la poblacidn civil, aparecen: “;Bajo qué
circunstancias, si hubiera alguna, cree usted que los militares podrian
tomar el control del gobierno?”; “;Bajo qué circunstancias personalmente
usted apoyaria o rechazaria un intento militar de tomar el control del
gobierno?”; “;Cudles cree usted son las principales razones por las que el
Ejército no se ha visto envuelto en ningtn intento grande de control del
gobierno durante los tltimos 25 0 30 anos?”; “Mientras usted estaba en
el Ejército, jse consideraba a si mismo como derechista, algo derechista,
algo izquierdista o como izquierdista?”; “En general, jsimpatizaba usted
en especial con algliin partido politico?”; “Un cuestionario dado a una
muestra de la poblacion chilena mostrd una gran fe de los civiles en que
los militares defenderian la Constitucion si ésta fuera violada. Especifi-
camente, ;bajo qué circunstancias cree usted que los militares debieran
actuar en esta materia?”

Naturalmente, es sencillo justificar esta obra como un anélisis social des-
interesado, una obra académica. Pero su preparacion y su texto importan
una masa de informaciones que ninguna ciencia tiene el derecho moral
de arrancar a una sociedad, porque ellas se refieren a organizaciones
politicas fundamentales de un pais soberano. Las naciones tienen de-
recho a su privacidad. Los datos recogidos por el consultor de la Rand
Corporation han servido objetivamente a Estados Unidos contra Chile.

Desde que lleg6 a Chile en inglés el primer libro del profesor Henry Kis-
singer de Harvard, yo me hice lector de The World Restored —su tesis para
doctorarse transformada en libro—y luego de las deméas obras que fue
publicando en la década del 60. En las conversaciones con Gabriel Valdés
las comentabamos; y las ideas de Kissinger, que me parecian de mucho
interés y de sumo peligro para Chile, eran materias que examinabamos,
y textos de los que Valdés iba tomando conocimiento.
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Me di cuenta de que Valdés tenia razon en mandarme a Estados Unidos en
ese periodo, que veiamos claramente iba a ser mas peliagudo que el anterior.
Alojé en Nueva York por unos dias en el célebre y carisimo Hotel Pierre;
y toco que en los mismos dias estaba alojado ahi Nixon. Convocaba alli
a sus proximos para irlos designando antes de asumir el 20 de enero del
69 su alto cargo de Presidente. Ahi lleg6 Kissinger, con el cual me crucé
en un pasillo del Hotel Pierre. Yo no lo conocia personalmente, aunque él
me habia enviado una carta, antes de entrar yo al ministerio de Relacio-
nes, invitindome al Seminario de Verano de la Universidad de Harvard
que él dirigia afio tras afo; (...) Esa carta de Kissinger decidi responderla,
tres afios antes, con una negativa. Ya lo que habia leido de Kissinger me
mostraba posiciones tedricas y practicas contrarias a lo que yo entendia
y queria para Chile; y ademas ya estaba entonces a punto de concretarse
mi nombramiento en el ministerio.

Lo mismo ocurri6, para decirlo aqui de paso, con la proposicion que me
hizo esos mismos dias un amigo mayor que yo (...) el subdirector de El
Mercurio, Arturo Fontaine Aldunate, tanteindome para ofrecerme que
pasara a ser miembro de la redaccidn del diario El Mercurio. Igualmente
rechacé por completo ese ofrecimiento al oirle, al fin de nuestra conversa-
cion, que las personas al servicio enemigas de la familia Agustin Edwards
y de sus empresas no serian perdonadas jamas si tomaban posiciones
contradictorias con sus intereses y personas.

*

En ese tiempo yo habia estado con Salvador Allende solo en una ocasion
(...) Ahi el jefe de Gabinete del ministro Valdés, el embajador Ramoén
Huidobro, invit6 al ministro, a su sefiora, a Rafael Agustin Gumucio, a
su sefiora, a mi, que estaba solo en Santiago (...) y a Salvador Allende.
Nos parecio, porque lo comentamos después con Valdés, una persona de
muy buen trato social, entretenido e incluso interesante.

*

Ya desde la llegada nos dabamos cuenta, Domingo Santa Maria y yo, de
que el centro de decisiones de la politica internacional que comprendia
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la zona sobre Chile estaba en la oficina del consejero nacional para la
Seguridad, Kissinger, y su equipo de funcionarios altos; estos conforma-
ban una especie de segundo Departamento de Estado, en esa época mas
importante que el que ahora se llama asi.

-

El afio 69 Valdés me design6 como lo habia prometido cuando parti a
Washington, en varias conferencias internacionales, ademas de Nacio-
nes Unidas, como fue la importantisima en Vifia del Mar de todos los
ministros de Relaciones, Economia y Hacienda latinoamericanos y no
EE. UU. (...) Todos los paises de América Latina, sin Estados Unidos,
representados ahi acordaron darle un mandato al ministro de Relacio-
nes Exteriores chileno, que presidia la reunion internacional, para que
presentara oficialmente a nombre de toda América Latina el Consenso
de Vifia del Mar al gobierno de Estados Unidos, directamente a Richard
Nixon en Washington, en la Casa Blanca.

Como delegado de ese consenso, estuve trabajando con el ministro Valdés
y, como se trataba de algo que se iba a hacer en Washington, estuve desde
ahi en comunicaciones con €l (...). Luego de gestiones dificultosas de la
Embajada de Chile en Washington, que era el canal natural debido al
mandato de todos los paises del subcontinente americano (esa situacion
que Pablo Neruda llamo en esa época “nosotros los subamericanos”), se
negoci6 duro.

Valdés estaba en la Asamblea General de Naciones Unidas, que se inicia en
septiembre de cada ano en Nueva York, cuando la Embajada finalmente
hubo de fijar fecha con el gobierno norteamericano para la ceremonia
solemne de entrega del documento, en que lo principal era el discurso
que el ministro chileno iba a pronunciar en la Sala de Gabinete de la Casa
Blanca (...) [Hubo] una reunion téte a téte de los dos ministros, Valdés y
Costa Méndez [ministro de Relaciones argentino], sobre esta cuestion
que estaba asumiendo caracteres de conflicto grave entre ambos paises.
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Entonces [Valdés] me cont6 largamente, etapa por etapa, la conversacion
para que yo hiciera el cable respectivo a Chile destinado a las manos
del Presidente Frei, pasando también por el subrogante de Valdés. Era
escribir algo apasionante. Al afio siguiente, cuando publiqué después de
diez afios mi quinto libro de poesia, en la contratapa expresé que mas me
interesaban algunos oficios y cables mios que mis versos.

Luego lleg6 la fecha en que se iba a producir la reunion con Nixon y
otros en la Casa Blanca. (...) Ya el discurso estaba hecho en borrador por
Valdés, con mi colaboracion. Era tremendo, en el sentido de interpretar
el concepto del Consenso de Vifia del Mar con aspectos politicos inter-
nacionales que no se reducian a lo financiero, comercial y econémico.
Las deducciones eran justas y el lenguaje muy directo y tajante.

Después de unas pocas, poquisimas palabras de saludo, sin dar la mano,
Nixon le dijo al canciller Valdés que estaba ahi para presidir la reunion,
para argumentar y también oir. Gabriel Valdés, con una voz suave como
de confesor jesuita de reyes, le dijo linea por linea las tremendas cosas
de su discurso (...) durante el cual los tres personajes principales nortea-
mericanos estuvieron mudos mirando con fijeza, y en el caso de Nixon
haciendo gestos minimos de incomprension, en el caso de Kissinger gestos
también fugaces pero precisos de disgusto, y Rogers, con esa bonhomia
carente de proyeccion que lo caracterizaba.

El Departamento de Estado y la oficina del consejero presidencial para
asuntos de Seguridad Nacional Henry Kissinger, habian estado pidiendo
desde hacia unos dias el texto del discurso que diria Valdés en esa reu-
nion solemne. La verdad es que intencionalmente fuimos demorando la
entrega del texto, pese a que era de cajon y de protocolo hacerlo conocer
a la contraparte antes de que se pronunciara. Finalmente, el embajador
Santamaria —con Gabriel Valdés, los otros dos embajadores chilenos y
yo mismo—, invitd a cenar a los personeros norteamericanos. (...) Con los
mejores vinos chilenos que habia en la Embajada se les hizo beber a ellos
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mas que a los chilenos, grandes corridas de vino blanco y sobre todo tinto;
y por cierto hubo después, en el saléon contiguo, bajativos ya no chilenos
sino de cofac francés y otros licores de alto contenido alcohélico.

No hubo publicaciones en periddicos sobre tal reunién, y solo se dejo
constancia de ello en un articulo que yo mismo redacté, aparecido al dia
siguiente al acto en el diario El Mercurio de Santiago. (...) Nadie més dijo
nada, pero llego a creer que fue un acto culminante en el desempefio del
ministro Gabriel Valdés como cabeza de las relaciones internacionales
de Chile bajo el presidente Frei.

Asi creo que esa situacion provoco directamente, y eso es oficial, el
veto de Estados Unidos en el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas
cuando los otros cuatro paises, potencias permanentes de ese Consejo,
apoyaban la candidatura de Gabriel Valdés el afio 71 para secretario
general de Naciones Unidas.

Consideraba (...) que Valdés seria mejor presidente de Chile que todos
los demas candidatos. Entonces empecé a tratar de convencerlo en la
comida; y luego, cuando se lleg6 a la conversaciéon en un saloncito junto
al dormitorio de Valdés en ese hotel, estuvimos hasta entrada la noche
después de las 12 hablando sobre esto. Valdés negandose y negandose;
y negandose finalmente me dio su Gltimo argumento fuera de otros de
peso: “Hoy estuvimos en Naciones Unidas conversando td y yo con Mau-
rice Couve de Murville —ministro de Relaciones que continuaba siéndolo
de Pompidou, persona que se puede llamar historica en la Resistencia
francesa y de gran categoria—; estuvimos mas tarde conversando media
hora sobre cuestiones internacionales con Gromyko, el ministro de Re-
laciones de la Union Soviética. Hoy mismo hemos estado con verdaderos
personajes (...) Estuvimos con ellos. Ahora, imaginate las funciones del
presidente de la Republica. Tiene que estar recibiendo continuamente
a gobernadores, intendentes y generales de Carabineros. Haz la com-
paracioén no més, y encuentra la razén de que yo no voy a renunciar al
Ministerio para ser candidato”.
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Volvi, terminada mi estada en Santiago, a Washington para seguir ha-
ciéndome observador principal de los movimientos clandestinos nor-
teamericanos para intervenir en la decision presidencial chilena; no sin
cumplir las demas obligaciones cotidianas del trabajo de la Embajada.
Asi fue como cinco meses mas tarde se produjo un incidente coémico y
patético de laintencién norteamericana de mandar gente o agentes suyos
a Chile, para el periodo de la Operacioén Unitas, asi como barcos chilenos
y norteamericanos frente a las costas de Chile.

Habia un cimulo de peticiones de visa para viajar a Chile, de altos oficiales
y suboficiales que formaban, segiin se decia en las peticiones, una banda
de musica de la marina norteamericana que iba a amenizar, tocando sus
instrumentos en las plazas de Valparaiso, la Operacion que desde hacia
afios habia propuesto o impuesto Estados Unidos a las marinas suda-
mericanas del Pacifico. Comenzamos a ver que la composiciéon de esa
banda de misica contenia un almirante, capitanes de navio, tenientes
de marina, sargentos y cabos. (...) Comprobamos que en realidad esto
no podia ser una banda de mdsica (...) fuimos trazando que de la gran
mayoria era sabido de una manera u otra que habian estado involucra-
dos en operaciones de inteligencia de las agencias del Pentagono; eran,
por lo tanto, agentes de lo que llaman “inteligencia”. (...) Valdés, con el
Ministerio del Interior y el Presidente Frei, decidieron suspender todas
las visas oficiales norteamericanas a Chile. Y por cierto no fueron dadas.

*

Se trataba, en el caso de estos ciento ochenta y tantos marinos, del Or-
fedn Naval de las unidades norteamericanas de la Operacién Unitas que,
a pesar de que Chile no participaria en esos ejercicios conjuntos debido
a las elecciones presidenciales, se preparaba a visitar Chile en la época
de la realizacion de los ejercicios navales peruano-norteamericanos, o
sea en septiembre, como una muestra de amistad cultural. El ministro
consejero chileno respondidé de inmediato: “Primero, esta amistad cul-
tural no ha sido programada por ambos gobiernos y esta es la primera
noticia que tenemos de tal intencidén musical. Segundo, no conozco
ningtn precedente de un orfedn naval que cuente entre sus musicos con
tantos almirantes, con varias decenas de capitanes, varias docenas de
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tenientes y subtenientes y tan numerosos suboficiales y especialistas.
Tercero, conozco en cambio la dotacidon y composicion de la banda naval
de la Operacion Unitas y no corresponde en ninguno de sus integrantes
a los nombres y calidades de los mas de ciento ochenta marinos que
han pedido visa para ir a Chile”. El silencio subsiguiente se prolong6 por
varios minutos. Vamos a informar a nuestros superiores, dijo finalmente
uno de ellos sacando la voz. Y se retiraron.

El gobierno de Estados Unidos habia adoptado oficialmente una politica
de plena intervencion en Chile; esa decision habia sido definida por
el Dr. Kissinger y se implementaba a nombre personal del presidente
Nixon; la politica oficial norteamericana incluia cualesquiera acciones
de subversion, salvo la introduccion masiva de tropas de tierra nortea-
mericanas, y era complementada por un plan sistematico para provocar
el caos econ6mico en Chile.

[Kissinger] expreso: “No sabemos nada, y no nos interesa el sur del mundo,
desde los Pirineos para abajo” (...) sefial6 que, habiendo leido y comparado
los programas del candidato Radomiro Tomic y de su contrincante, Salva-
dor Allende, constat6 que no se diferenciaban sino minimamente; como
ocurria por ejemplo respecto del prop6sito de ambos de nacionalizar para
siempre la gran mineria del cobre (...) Chile se habia transformado en un
problema para las cabezas del Ejecutivo en Washington; y Kissinger iba
a estar obligado a ocuparse de un pais, aunque no lo quisiera, ubicado
mucho mas abajo de la cadena de los Pirineos.

En la segunda parte del afio 69, y durante muchos meses del 70, estuve
como ministro consejero y varias veces encargado de negocios ad inte-
rin, por viajes del embajador a Chile. (...) Las conversaciones que ademas
tenia con diplomaticos del Departamento de Estado, con investigadores
de fundaciones ocupadas de la politica internacional de EE. UU., con
algunos especialistas en Chile de cada una de ellas, hicieron que anudara
conocimiento con autores de informes, por ejemplo, reclutados de la
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Brookings Institution, que estaba al frente (...) Se trataba de cientistas
politicos, excomunistas, historiadores, especialistas en América Latina,
algunos de los cuales pasaron en la década siguiente a tener cargos en el
Ejecutivo norteamericano.

Agustin Edwards, presidente en esa época de la Sociedad Interamericana
de Prensa (..) me pidié que fuera a tomar desayuno con €l (...) porque
tenia que decirme alguna cosa. Tomamos desayuno juntos en su hotel,
en la terraza; y luego de conversaciones triviales me dijo unas palabras
que francamente yo no entendi, aunque las guardé en la memoria: “Yo
no tengo nada que hacer o que ver con lo que pase en Chile en los dias
préximos; yo he tenido que venir como presidente de la SIP a Washington;
no estoy en Chile; y hazle saber a Gabriel [Valdés] que yo no tengo nada que
hacer con lo que va a pasar en Chile”. (...) Pocos dias mas tarde se produjo
el levantamiento y motin del general Viaux en el Regimiento Tacna, don-
de se encerro creyendo que su protesta (que en apariencia se referia a la
mala situacion econdmica, a la necesidad de suministros para el Ejército
y mejores sueldos y salarios para sus integrantes) iba a generalizarse;
pero no fue seguido por otras guarniciones, y finalmente se rindié y fue
de inmediato llamado a retiro. No podiamos entender de qué se trataba,
por qué la persona que nos lo habia dicho lo conocia de antemano, en
circunstancias que nadie en el gobierno sabia lo que iba a venir.

En esos dias supe también, estamos en el 13 o 14 de septiembre, que
habia llegado Agustin Edwards, no con el motivo de una reunion de la
Sociedad Interamericana de Prensa, el que era aiin presidente de la SIP.
¢Qué estara haciendo aqui ahora?, me preguntaba paseandome por la
oficina, jcomo podria saberlo...? No me ha llamado por teléfono, no sa-
bemos donde aloja en este periodo crucial. Su presencia en Washington
algo tiene que significar.

*

Esta persona habia estado en las oficinas de Kissinger, en la planta baja
o subterraneo de la Casa Blanca, con éste, con el ministro de Justicia de
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Nixon, Mitchell (...) en presencia también del presidente Donald Kendall, de
una compaifiia multinacional norteamericana, la Pepsi Cola (...) el director
central de Inteligencia de Estados Unidos Richard Helms. (...) Pasados
cinco afios, se supo que el 15 de septiembre de 1970 se habia realizado
estareunion en las dependencias de Kissinger (...) habian subido adonde
trabajaba el Presidente Nixon (...) y en esa reunion se relat6 a Nixon lo que
acababa de examinarse oyendo a este chileno en las oficinas de Kissinger.
Entonces fue cuando Nixon tomé su decision, respaldado por Kissinger
y por cierto obedecida por Helms en presencia del ministro de Justicia,
en el sentido de intervenir masivamente en Chile por todos los medios,
mas clandestinos que abiertos, pero también en materia de préstamos
y créditos que dejaron de concederse al Estado chileno para el caso en
que el sefior Allende fuera elegido definitivamente como Presidente por
el Congreso Pleno en Chile.

Es de esperar que esos documentos no se pierdan y se protejan. Tal vez,
por su importancia y gravedad, no queden; son claves para cumplir con
los historiadores. No es que yo me esté poniendo dentro de la historia,
pero los asuntos objetivos entre Chile y Estados Unidos, y luego China,
los hace acontecimientos diplomaticos de importancia.

Se supo, ya a mediados de los 70 y en adelante, que Estados Unidos
habia actuado a partir del 15 de septiembre del 70 por vias secretas que
cubrian asesinatos y, por cierto, financiamiento contra el gobierno de
Chile, y muchas otras acciones inaceptables para la soberania chilena
(...) ya contenidas en muchos libros, porque es asunto de intervencion
llevada al maximo, excluyendo solo el desembarco de marines y de tropas
norteamericanas mas documentado de toda la historia norteamericana
desde la Segunda Guerra Mundial. Es precisamente esto: la intervencion
en Chile.

El efecto inmediato de las reuniones del 15 de septiembre en la Casa Blanca
fue el asesinato del comandante en jefe del Ejército, general Schneider.
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Intervencion criminal de una superpotencia en un pais independiente
(como creia serlo) de Sudamérica. Después de todo, del tamafio y pobla-
cion que fuere, es nuestro propio pais y tenemos responsabilidad de que
su soberania sea intangible, y no admitimos, los chilenos responsables,
de ninguna manera intervenciones foraneas. No se me venga a decir,
porque yo nunca perteneci a partido grande (...) que algo de eso a través
de financiamientos se producia respecto de la Union Soviética con el
Partido Comunista chileno.

En esos dias 14, 15 y 16 de septiembre, seguia siendo encargado de
negocios a.i. y me paseaba en la oficina del embajador, que me habia
autorizado para usarla, como si estuviera enjaulado, preguntandome jy
qué estaran haciendo ahora los gobernantes norteamericanos?, sin poder
precisarlo porque naturalmente la reunion del 15 en la Casa Blanca era
entonces totalmente secreta. El dia 17 de septiembre lleg6 (...) mi amigo
el periodista L. F. Stone, muy en reserva y con temor de haber sido visto
al entrar a la Cancilleria de la Embajada para pedirme que lo recibiera
urgente. Se apareci6 con la transcripcion del Deep background briefing
que el dia 16 de septiembre habia expuesto Henry Kissinger en Chicago,
ante los propietarios de los mas grandes periddicos norteamericanos (...)
en reunién de extrema reserva.

“Chile es un problema”, dijo Kissinger; su experiencia de una coalicién
de este orden es negativa para los paises vecinos o en general para los
sudamericanos, existiendo ya el conflicto de Cuba desde hacia diez afos.
Es un problema ademas Chile para Estados Unidos porque hay intereses
de inversiones privadas norteamericanas importantes en la gran mineria
del cobre, en Kennecott, Braden y otras; (...) “El verdadero motivo”, dijo,
“es el efecto de demostracion en paises donde hay partidos socialistasy
comunistas que pueden aliarse y unirse a otros, en regiones donde si que
corre en forma decisiva la linea de la seguridad nacional norteamericana,
y donde hay grandes partidos comunistas; es el caso de que pudiese ha-
berlo, luego de ser plausible y aun exitosa una experiencia de ese orden
en Chile, en Italia y en Francia”. Esto ultimo es lo mas importante y lo
que movio, en las concepciones geopoliticas generales de Kissinger, su
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propia posicién para cumplir con la politica definida entre él y Nixon
de presencia, no solo publica, sino que subrepticia y clandestina en la
politica chilena como se va a ver.

Ahi supe, el 17 de septiembre, cudl era el contenido basico de la politica
intervencionista decidida por Estados Unidos frente a la eleccién po-
pular, que luego seria ratificada por el Congreso Pleno. Inmediatamente
hice llegar al canciller Valdés por mano (...) este texto que el ministro
hizo conocer al Presidente de la Republica, Frei, todavia en sus dltimas
semanas de gobierno.

El periodo en que estuvo en suspenso el acceso efectivo de Allende y de la
Unidad Popular al gobierno, ha sido descrito muchas veces. Las maniobras
de la reaccion chilena, que iban desde las formulas de prestidigitacion
politica, como proponer que el Congreso eligiese a Alessandri bajo promesa
que éste renunciaria de inmediato permitiendo elecciones generales en
que triunfaria Frei, hasta actos de terrorismo de la extrema derecha con
el fin de provocar la reaccion revolucionaria de la extrema izquierda,
suscitando asila buscada intervencién militar que a su vez diera ocasion
a nuevas elecciones en las que, nuevamente, predominaria Frei, hasta
gestiones ante oficiales de las Fuerzas Armadas, para convencerlos de
que dieran un golpe militar sin buscar pretextos. Intrigas de elementos
del Ejército, como el notorio Roberto Viaux y otros mas disimulados y por
ello més peligrosos. Operaciones financieras y econémicas que alteraban
el sistema monetario, productivo, de distribucidn, etc. La creacion de
una atmosfera de desconfianza e inseguridad, usando medios violentos
e instrumentos psicoldgicos. Atentados y amenazas a dirigentes de iz-
quierda. El asesinato del Comandante en Jefe del Ejército, en fin.

El asunto de la nacionalizacion del cobre fue manejado por EE. UU. como
un simbolo explicito de su discordia esencial con Chile y de su decisién
final respecto al gobierno de la Unidad Popular. No era un instrumento
optimo, pero era el inico disponible que podian confesar en ptublico.
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Estaba aqui cuando se produjo el supuesto intento de secuestro, pero con
real resultado de asesinato, del comandante en jefe del Ejército, general
Schneider. Supusimos el mismo dia (porque estaba reanudando mi trabajo
en el Ministerio) en que se produjera este crimen cruel y muy sospechoso,
que habia ayuda material e ideoldgica norteamericana.

El (...) secuestro que se produjo el afio 70 del general Schneider (...) por
las circunstancias mismas del secuestro, se iba a cometer en contra de
un militar que estaba armado y que cuando sacd la pistola de reglamento,
se le matd en el acto mismo del secuestro que solo pretendia, segtin los
criminales, ser su objetivo. Estaban obligados a tomar en cuenta que, por
la naturaleza misma y las circunstancias del secuestro, los resultados
podian ser mucho mas graves.

En los dias de la semana del 21 de septiembre del 70 se le habia acercado,
dice, un sefior alto con apariencia victoriana. Era un senador democra-
tacristiano a quien no nombra, pero que es muy facil precisar: Patricio
Aylwin. Venia a proponerle muy en secreto que €l, Prats, encabezara un
golpe de Estado instituyéndose comandante en jefe, deteniendo al gene-
ral Schneider; tomandose, con anuencia del Presidente Frei, el gobierno
por pocos meses; nosotros —habia agregado Aylwin—lo proveeremos de
personal de Gabinete. Frente a lo cual el general Prats, rechazando esta
verdadera insolencia, inform¢é de inmediato al general Schneider mismo,
cuyas palabras reproduce en sus Memorias.

*

La verdad es que en los documentos oficiales norteamericanos resulta
que, pese a algunos del circulo de Alessandri a quienes les parecia bien
esto, el propio Jorge Alessandri no estuvo de acuerdo. En realidad era un
hombre serio aunque detestaba un gobierno de Salvador Allende con su
Unidad Popular.
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Joan Garcés, en un libro sobre soberania e intervencion (...) reproduce
esas paginas del diario de las memorias del general Prats, sefialando
que el interlocutor de Prats era Patricio Aylwin (...). El sefior Aylwin, ex
presidente de Chile, no dijo una palabra desmintiendo esa atribucién
de Joan Garcés y, por lo tanto, no solo siguiendo refranes como “Quien
calla, otorga”, sino refiriéndose al honor que habria sido mancillado
si esa atribucion era inexacta, el sefior Aylwin debidé haber dicho algo.
Pero no dijo nada y cay¢ al sepulcro blanqueado donde, por lo demas,
siempre ha vivido.
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EL PRESIDENTE ALLENDE

Solo cuando fue ratificado por el Congreso y asumi6 el mando de la
Republica el sefior Allende, le hice llegar por mano de Rafael Agustin
Gumucio, senador de la Izquierda Cristiana, la Gnica copia con que me
habia quedado de ese documento fundamental y clave para tratar de
hacer una politica chilena frente a tal posicion agresiva norteamericana.

El13 de noviembre de 1970, en los primeros dias del gobierno de Allende,
serealiz6 en Chile un estudio preliminar de las relaciones militares entre
EE.UU.y Chile. (...) A principios de 1971, este memorandum fue comple-
mentado por un trabajo mas completo, que podia servir de base para el
analisis gubernativo del conjunto de las relaciones entre Chile y Estados
Unidos. (...) Hacer de EE. UU. el inico abastecedor de armamentos y de
otros implementos de significado militar para cada una de las ramas de las
Fuerzas Armadas y de Seguridad en todas las naciones latinoamericanas,
confirmando el correspondiente control militar, politico, etcétera; crear
una presencia politica norteamericana determinante que aumentara
grandemente la capacidad de accion de sus embajadas, de sus intereses
privados, etc., en el interior de cada pais.

Confirmé entonces con creces lo que pensaba del pais del norte, levantado
como una sombra gigante de la Estatua “de la Libertad” que se echaba
sobre Sudamérica, pasando por el Caribe y América Central; pero esa
silueta oscura no tenia una antorcha en la mano, sino un arma para
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cortarnos, para cortar de arriba abajo al largo Chile y dejarlo flotando a
la deriva en el océano Pacifico, con sus muertos tendidos de norte a sur.

Dando zancadas, Frei me dijo de manera muy personal que estaba ideando
organizar un instituto en Santiago con los colaboradores suyos durante
la Presidencia; y dirigiéndose a mi me propuso que ese instituto, que
iba a criticar la politica del Presidente Allende y de la Unidad Popular,
me contara entre sus colaboradores directos. Yo le contesté: “Ayer fue la
ceremonia en que asumio el gobierno que es legitimamente su sucesor,
y yo soy servidor del Estado de Chile. ;Como se le puede ocurrir que yo
VoY a participar en una institucién que ataque al gobierno de Chile? De
ninguna manera”. Respondi indignado por su proposicion. El que me
la hiciera lo consideré muy humillante para mi; pero su reaccion ante
mis palabras fue de sorpresa, no sin cinismo. La reunion terminé ahi
secamente, y no lo volvi a ver nunca mas. (...) y esa indignacién contintia
hasta el presente.

Un amigo mio en el Ministerio, que pasé a un cargo alto durante el go-
bierno del presidente Allende, me demostrd en su oficina a principios
de enero del 71 que la amistad suya tenia cierto limite, porque me dijo:
“Mientras yo esté aqui en mi cargo td jamas seras embajador”. Yo me rei
y le dije: “Esperemos, vamos a ver”. No anduve buscando embajadas; y
cuando un tiempo mas tarde el Ministro me ofreci6 la Embajada en Pekin,
no era ese, salvo por motivos de mi nifiez, el lugar en que se me ocurria
tendria una experiencia mas interesante.

Conversando muy largo desde hacia algunos meses con Alfredo Etche-
berry, él me expuso la teoria de nacionalizacion de la gran mineria del
cobre que era el contenido del Programa de Radomiro Tomic. (...) Ocurrio
que esa formula presentada por Novoa al Presidente, y por éste entiendo
a los partidos politicos, la cual debido a su texto adquiri6 el nombre de
“Beneficios excesivos que deben descontarse al calcularse las indemni-
zaciones”, result el nicleo mismo de esta reforma. (...) Estuve entonces,
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con autorizacion del Presidente y del ministro, ocupado durante todo el
periodo anterior al viaje a Pekin en presentar credenciales en esta gran
reforma a la Constitucion.

La compafiia mas regular desde Europa a Shangai, donde habia que tomar
ya un avion chino para Pekin, era Air France; y naturalmente la conexion
se hacia en Paris. (...) En mi caso estaba de pasajero, pero de todos modos
me quedé unos buenos dias alojando en la casa de la Embajada de Chile
en Paris, en la Avenue de La Motte-Picquet, invitado por Pablo Neruda.
Hacia poco que habia llegado Jorge Edwards con su familia a Paris como
consejero, después de la experiencia traumatica que tuvo en Cuba (...)
Estuve pocos dias alojando y conversando con Neruda y Edwards, y
paseando con este que me llevaba a ver algunas cosas que podian des-
pertarme la atencidon en la ciudad, y hablando constantemente él de lo
que le habia pasado en La Habana.

Neruda me dijo: “T que eres tan amigo de Jorge [Edwards], aconséjale lo
mismo que yo le he dicho: la manera de superar este problema psicoldogico
que le acucia es escribir con total franqueza todo lo que le ocurrié en
Cuba. Ta que eres tan amigo de Jorge, hablale en el mismo sentido: que
todo eso lo escriba para guardarlo y dejarlo entre sus papeles”. Como se
sabe, menos de tres afios después, producido ya el Golpe, Jorge Edwards
publico el libro que habia escrito con sus recuerdos bajo el titulo Persona
non grata, con gran éxito, merecido por la curiosidad y el interés de lo que
cuenta, pero en un momento que me parecio, y se lo dije, muy inoportuno,
pues Cuba estaba recibiendo asilados chilenos que habian tenido que salir
del pais por persecuciones, y a veces o con frecuencia, después de haber
sufrido torturas, vejaciones y amenazas fisicas y psiquicas.

De la estadia de pocos dias en Paris me qued6 impreso lo que hablé con
Neruda, que se sentia no completamente a l'aise y comodo, pero que
confiaba, como me lo dijo, en que el segundo de su Embajada, Jorge Ed-
wards, iba a poder llevar los asuntos de Chile con Francia a la perfeccion.
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Efectivamente, Jorge Edwards fue un buen diplomatico en el puesto que
tuvo, y acaso no tan bueno como jefe de Mision en La Habana. Luego,
cuando Neruda dejd su cargo de embajador en Paris fue cabeza de la
Embajada hasta el momento del Golpe. Sin embargo, cuando éste se
produjo, Edwards estaba con permiso desde hacia una o dos semanas
porque tenia que terminar una novela, un libro y, para realizarlo, queria
estar tranquilo en Catalufia. Eso provocé que lo sustituyera como encar-
gado de negocios a.i. un funcionario de carrera que, como otros en esa
embajada y en la mayor parte de las demas, se hizo pinochetista desde
que se produjo el Golpe.
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CHINA: FUEGO AMIGO

Cuando estuve el primer afio en China vi que podian cambiar muchas
cosas en Chile, pero que yo, por mi vida anterior, por lo que habia hechoy
dejado de hacer, iba a estar en condiciones de flotar en cualquiera laguna
o charco en que se volvieran las cosas dentro del pais, la vida politica,
los regimenes. Esto me produjo repugnancia hacia mi. No se puede ser
indistinto a mayor edad. Habia cumplido 33 afios y cuando le expresé a mi
amigo Valenzuela: “Tengo la edad de Cristo: 33 afios”, me dijo: “La edad
de lamuerte de Cristo serd, la de la muerte”. Por lo tanto, era plenamente
adulto. Me dije: no voy a flotar, sea lo que sea que ocurra en Chile, per-
mitiéndome sobrevivir en buena situacion. Voy a comprometerme con
lo que ocurre dentro de Chile en un partido politico.

Neruda también veia la experiencia politica de Chile tan amenazada
por tantos enemigos internos y externos, como Estados Unidos, que
no tenia ninguna certidumbre sobre lo que podia ocurrir en el futuro.
Tenia toda la razon.

Continué con esta linea de interés diplomatico por Estados Unidos durante
mi embajada, asi como lo habia hecho antes con el ministro Gabriel Valdés.
Por lo tanto, lei los oficios de Neruda desde la embajada en Paris, relativos
alosjuicios de embargo de cobre de gran mineria en Francia; entre ellos
el informe sobre su conversacion con el presidente Pompidou, redactado
por Neruda con ayuda visible de Jorge Edwards. Mi opinidén sobre esos
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informes de Neruda es que no eran lo suficientemente demostrativos
de la posicion chilena frente a intereses privados norteamericanos, que
ya se habian transformado por el sistema de seguros en causa propia
del gobierno de Estados Unidos frente a Chile y en los paises de Europa
donde habia tales juicios. Con esto no quiero disminuir la importancia
diplomatica del poeta y del novelista, sino mostrar como la posicién que
yo tenia frente a ese conflicto con la gran potencia era mas decidida que
la del gobierno de Allende en la politica internacional que hacia Clodo-
miro Almeyda. Tal vez en algunas materias yo estaba mejor informado.

Si la politica soviética era para los chinos, en lo territorial e ideoldgico,
inadmisible, mucho mas lo era como ejemplo el que un gobierno como el de
Allende pretendiera una “transicion pacifica”, basandose en el marxismo
o enlainterpretacion de €l (que para los chinos no tenia autoridad entre
las formas de cambio “revolucionario”), y mucho mas inadmisible atin
era el éxito de esa formula. Podia tener consecuencias en otros paises,
inaceptables para la mas Optima politica china; en otras palabras, China
preferia que fracasara el gobierno de Allende, aun cuando reconocia su
valor en la politica chilena.

Todo esto lo informé, salvo el ltimo punto peliagudo en cuanto al rechazo
ideoldgico al gobierno o a la férmula de gobierno de Allende. Para esto,
asi como para otras cosas de ese orden, preferi comunicarme por cartas
privadas seguras dirigidas al canciller Almeyda en persona. (...) no lo
puedo mostrar en mis archivos; debe estarlo en los que dejé Clodomiro
Almeyda, que permanecen inéditos. En encuentros con Almeyda, en
los dos viajes que hice de Pekin a Santiago en los afios 72 y 73, y luego
después del Golpe en el exilio, este me dijo que esa correspondencia era
la mejor que tenia él en sus archivos y que me felicitaba hasta por lo bien
escrita que estaba; en efecto, yo le relaté varias veces conversaciones
muy vividas con Chou En Lai o con otros grandes personajes a quienes
escuché en esos dos afos y tanto.
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Le presenté a Almeyda mi expediente sobre la intervencion norteameri-
cana, mis conclusiones y mis recomendaciones. Tras estudiarlas, lo que
hizo separadamente de mi, me dijo al dia siguiente que él no estaba del
todo de acuerdo con observaciones mias y con algunas conclusiones.
Me agreg6 que (...) hiciera una ronda entre todos los que cada partido
politico de la coalicién nombrara de su comision politica para oir estos
asuntos graves, de hecho, operaciones dentro de Chile para dificultar la
labor de gobierno, para financiar oposiciones politicas, periodisticas y
sindicales contra la obra de gobierno.

o+
w

Del Partido Socialista, me reuni con Carlos Altamirano en su casa (...).
En el Partido Comunista tuve larga conversacion, donde yo exponia, con
Volodia Teitelboim y Julieta Campusano. En el Partido Radical conversé
sobre todo con Anselmo Sule (...). En el Mapu me entrevisté, y fue la
[entrevista] mas particular (...), con Oscar Guillermo Garretdn, secretario
general; pero me pareci6 que su extremismo verbal contra Estados Uni-
dos y respecto de las acciones de la ITT era tonto y excesivo. (...) Llegd a
decir Garreton verdaderos disparates, furioso, en cuanto al imperialismo
norteamericano y la maléfica ITT. Es comico que, cuando pudo volver a
Chile después del afio 1990, Garreton haya sido presidente de los teléfonos
en Chile que, si no me equivoco, en su periodo tenian participacion de
capitales de1aITT (...) Yo entiendo las conversiones religiosas o culturales
pero, entre las auténticas conversiones y las dadas vuelta de chaqueta,
hay una diferencia total.

No quiero atribuirme el patrimonio de la preocupacion respecto a Es-
tados Unidos, pero puedo decir, y lo comprobé en algunos casos mas
tarde, que yo era el que tenia mas documentacion y analisis y propuestas
frente a la situacion, comparado con los politicos chilenos que en esa
época gobernaban.

En general, en la vida politica chilena, lo que hacia este gobierno de izquier-
da era hablar del imperialismo, el imperialismo, el imperialismo; pero de
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los contenidos efectivos de las acciones norteamericanas y de la politica
y de la ideologia que en ella se expresaba, eso si que no era comentado
por ningn periédico ni por ningin politico ni en el Parlamento ni en
ninguna parte. El imperialismo, el imperialismo, abajo el imperialismo
norteamericano; pero era la pelea de palabra contra una sombra medio
esfumada siempre presente, pero de la que no se distinguia bien la silueta.
Tenia documentos de archivos, en copias u originales, de lo que yo mismo
habia redactado desde el afio 68 hasta principios de noviembre del 70
para el ministro Gabriel Valdés. Habia reunido una cantidad de docu-
mentos sobre relaciones comerciales y econdmicas y financieras de EE.
UU.y Chile, desde esa fase final de Frei Montalva hasta la que tenia lugar
entre el 4 de noviembre del 70 y marzo-abril del 73. Todo esto formaba
legajos importantes llenos de anotaciones mias, comentarios, analisis,
que cubrian el interior de varias carpetas y archivadores.

Solo mas tarde, cuando, cumpliendo funciones en Pekin, volvi en dos
ocasiones a Santiago, conoci personalmente, viéndolo solo por segunda
vez, al presidente Allende.

Por fin (...) me dio audiencia en La Moneda, en su oficina, el presidente
Allende (...) Le expliqué en pocas palabras lo que habia hecho en Chile
con los partidos politicos (...) el ntcleo de lo que yo pensaba correspondia
a la posicion que habia de tomar el gobierno de Chile frente a Estados
Unidos. Ley6 ese documento de resumen de una pagina, fue buscando
con la mano los informes y demdas [documentos] a que el resumen se
referia (...). Se echo para atras en su sillon, qued6 pensando, y me dijo:
“Yo le encuentro razén. Sus argumentos estan fundados en hechos y
circunstancias probadas; su deduccioén de lo que estd pasando y no
sabemos oficialmente me convence, la predicciéon que usted hace de
cudles pueden ser las medidas de Estados Unidos frente a esto también
la comparto; y, por dltimo, estoy en acuerdo con sus proposiciones de
reacciones diplomaticas y politicas chilenas en la vida internacional, en el
grupo de los 77, en el grupo de los No Alineados, en Naciones Unidas, en
Nueva York y en Ginebra, en la OEA misma, frente a paises del continente
latinoamericano, y con otros paises europeos y asiaticos con los cuales
tenemos ahora multiplicadas las relaciones. Tiene razoén, yo estoy de
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acuerdo”. Se quedé pensando, movid los anteojos, me miré y dijo: “Pero
yo le he entregado desde el comienzo de mi gobierno las relaciones entre
Chile y Estados Unidos al Partido Socialista y a sus personeros, y resulta
que ni Clodomiro Almeyda ni Orlando [Letelier] creen que es correcto
lo que usted ha dicho. Entonces, yo no puedo hacer nada. Voy a tomar
en cuenta lo que usted me dice, pero la politica con Estados Unidos la
llevan Clodomiro y Orlando”.

Me dije: el presidente Allende es un notable politico, pero en esto no
muestra ser un estadista que pasa por encima de las fuerzas politicas que
lo apoyan para propiciar lo que él cree justo y debido. Después pensé en
algunas frases de Allende intermedias, cuando al examinar algunos de
los documentos del legajo me observod: “Mire, de mi se dice que yo tengo
una muifleca politica para operar en el pais. Digamos que es cierto, pero
usted comprendera: yo no tengo mufleca politica para mufiequear con
Estados Unidos, esa potencia tremenda”.

w

Con la experiencia de estos tres afios, puede anotarse un tercer rasgo dis-
tintivo, que fue tomando forma en el curso de la presidencia de Allende:
pese ala politica genérica de EE. UU. de reducir los gastos de cooperacion
militar, y en contraste con la politica financiera y comercial norteame-
ricana de cortar los suministros al gobierno chileno, las relaciones del
Pentagono con cada una de las ramas armadas chilenas (no solo con la
Marina, que por cierto recibi6 un trato especial) se mantuvo incélume y
aun aumentod en algunos casos.

Chile readquiri6 soberania econémica decididamente con pequeiiisimas
medidas del sefior Frei Montalva, y con grandes medidas bajo el gobierno
del sefnor Allende. Readquiri6 soberania econdémica y por lo tanto sobe-
rania politica; la nacionalizacion del cobre, etcétera.

48



Ana Maria Campillo Bastidas

Baste recordar en todo caso que el presidente Allende repitié6 muchas
veces: las utilidades sacadas de Chile por Anaconda y Kennecott equi-
valen, en el peor de los casos, a todo el capital social reunido por Chile
desde que existe, o sea desde 1541. Esas dos compaiiias se llevaron de
Chile, en poco tiempo, un Chile entero, que los chilenos han perdido
para siempre. El Chile de hoy, por accion del imperialismo, es menos de
la mitad del Chile que debiera ser.

El 73, en abril, estaban en Chile Orlando Letelier con su mujer y me invi-
taron a una comida en su departamento, a la cual estaba también invitado
el comandante en jefe de la Fuerza Aérea, general Ruiz Danyau, con su
sefiora. Durante la sobremesa se comenzd a hablar de las relaciones con
Estados Unidos, y yo, con prudencia porque estaba ese general, aludi a
lo que veia (...) “Esos son disparates”, me dijo, alzando la voz, Orlando
Letelier; “Kissinger me ha dicho que la inica piedra en el camino entre
Estados Unidos y Chile es el descuento de los beneficios excesivos y el no
pago de indemnizacion” (...) Yo, porque estaba en casa ajena, me quedé
entonces callado. La respuesta la tuve tres afios después en la libreria
Shakespeare and Company.

Laverdad es que el afio 73, como supe tiempo después, Chou En Lai estaba
gravisimamente enfermo, de tal modo que he terminado por considerar que
no fue él quien establecio la politica china respecto del Golpe de Estado
y la dictadura en Chile. Un intercambio epistolar importante entre China
y Chile se produjo antes de mi tltimo viaje de abril y marzo del afio 73,
y continu6 después. Chou En Lai habia escrito una carta sustanciosa al
presidente Allende sobre lo que China pensaba de la politica de gobierno
de Chile. Era amable, pero demostraba una previsiéon china sobre lo que
podia ocurrir como riesgos, o como consecuencia de los riesgos que Chou
veia en la politica econdmica chilena. (...) que el gobierno de Chile estaba
realizando en poquisimos afios lo que ni la Revolucién china misma habia
hecho en los primeros afios después del 49, cuando tomaron el poder.
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En las Gltimas dos semanas, antes de que pasara lo peor de lo peor en
Chile, cuando nos llegaron unos atados de diarios, yo los fui estudiando.
Llamé a Antonio Avaria y le dije, diarios en mano, que se habian producido
los hechos que significaban que en unos quince dias iba a haber Golpe
de Estado. Incluso, en un papel sobre la pequefia mesa de la oficina del
embajador, le tracé un tridngulo que anunciaba el fin del gobierno y el
Golpe de Estado. En cada uno de los angulos puse, en uno a Frei Montalva
con las palabras que habia dicho contra el Gobierno, no sin anunciar la
necesidad de que actuaran Fuerzas Armadas; en el segundo, a nuestro
antiguo condiscipulo Alfonso Marquez de la Plata, presidente entonces
dela Sociedad Nacional de Agricultura; y que yo consideraba que en ese
momento estaba, al atacar al gobierno y desear intervencion armada,
representando al empresariado chileno, porque Marquez es muy deslen-
guado y dijo mas que lo dicho por otros, pero era el pensamiento de todos
detras de las palabras. En el otro d&ngulo coloqué la renuncia del general
Prats a la comandancia en jefe y los movimientos de militares azuzados
por civiles de derecha, presentindose como desafiantes respecto de los
jefes militares al lanzarles granos de trigo y maiz, y ofendiendo la Ale-
jandrina Cox al propio general Prats, lo que precipitd su renuncia. En el
otro angulo —pues el tridngulo se hizo cuadrilatero— colocaba las formas
de intervenciones norteamericanas clandestinas en distintos campos,
y la actuacion de la Embajada de Estados Unidos en Chile, que dirigia
Nataniel Davis. Asi se formaba la figura; y al centro puse: Golpe de Estado
en dos semanas. Tengo el testimonio de Antonio Avaria, felizmente vivo,
que puede confirmarlo.

Almeyda me dijo: “Vamos a esa ventana”. Esta tenia un hueco; y mirando
la avenida llena de arboles de fines del verano en Paris, golped Almeyda
con dos dedos o cuatro las ufias en el vidrio, mientras me decia: “Y si
pasa algo en Chile, ;qué hacen los chinos?”. Yo, entendiendo lo que me
queria decir, respondi de inmediato: “jReconocen, pues, ministro!”. Y ahi
termind la conversacion. Almeyda tuvo el coraje de partir ese mismo dia
en la noche, de Paris a Santiago, a sabiendas de aquello a que regresaba.
Fue el mismo 11 de septiembre detenido, dejado en prision en la Escuela
Militar y luego en el campo de concentracion en la isla Dawson, donde su
salud se vio afectada con seriedad por las condiciones de los relegados,
cruelmente tratados por gente de uniforme naval en dicha isla.
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Golpe,

empellon
mortal

Lo primero es que en politica se reproduce esta conducta
al extremo; no se conforman con el rempujon, dan golpes.
El Golpe. “Quitate tii de alli para que me ponga yo”.

El empellon mortal, cogoteo colectivo. Y después ponen
la boca chica, y a eso llaman “pronunciamiento”.

(Imagenes quebradas)
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“ALLENDE MORTO”

Lo mas grave que nos sucedio en la vida, a mi mujer y a mi, fue el Golpe
de Estado.

Estdbamos en el andén de la Gare de Lyon (...) cuando se iba colocando
frente al andén el ferrocarril; rodeados de distintas personas, sea espe-
rando viajeros, sea los que iban a subirse a este tren. Una de ellas aparecio
con una pequefia radio portatil en la mano y of: “;Coup d’Etat au Chili!”.
iGolpe de Estado en Chile! Esto nos produjo un ansia porque pensamos:
no vamos a saber nada mas que esa frase, y nada sobre el resultado, hasta
que lleguemos a Roma.

Y vimos (...) en grandes caracteres: “Colpo di Stato in Cile. Allende morto”,
y fotografias de La Moneda entre llamas y humos. Recogi los periédicos
que pude, y empezamos sentados en las maletas a leer lo que decia.
Horror. Mi primer pensamiento fue el siguiente: si este golpe de Estado
se ha manifestado por el bombardeo del Palacio de La Moneda, sede del
gobierno de Chile y simbolo nacional de la Reptblica, lo que ademads ocu-
rre y ocurrird en términos de muerte, tragedias y dolores, es gigantesco.
Porque bombardear, con el Presidente adentro y sus leales, ese palacio
que contiene la galeria de bustos de los presidentes de Chile, significa
que este golpe no es solo para tomarse el gobierno, sino para destruir la
Republica (...) Nos dijimos: lo primero que vamos a hacer es ir a la Basi-
lica Santa Maria degli Angeli, para reflexionar y rezar, dado lo ocurrido
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(...) “Vamos a enfrentar a los golpistas, y a la dictadura que establecen,
todo lo que podamos, sin cesar nunca de hacerlo, ocurra lo que ocurra”.

La Moneda humeante y llameante, la muerte del presidente legitimo, el
Golpe de Estado, la dictadura de la Junta Militar, los cuatro uniformados
siniestros. Todo ello me habia producido una impresién que todavia
hoy continda.

Las noticias eran espeluznantes. Aparecian en fotografias, cadaveres,
como el de un cojo con pata de palo tendido junto a un hoyo, probable-
mente en las cercanias de La Moneda, muerto con los ojos huecos; y otras
fotografias de los destrozos incalculables.

Debo admitir que la imagen del bombardeo a La Moneda me trae a la
mente la caida del World Trade Center.

Edgardo Enriquez, el Gltimo ministro de Educacion del gobierno de
Allende (...) me relat6 lo siguiente: apenas supo €l del Golpe de Estado,
en la manana del dia 11, decidi6 dirigirse a La Moneda y quedarse ahi
defendiendo el Palacio y la causa de la legitimidad junto con Allende. Eso
ocurrio6 alrededor de las 8 de la mafiana y Allende le dijo: “No, doctor,
no se quede aqui, (...) vaya al Ministerio de Educacién y obtenga que
evacuen a todos los funcionarios que hayan llegado, y se les diga a los que
lleguen que se devuelvan a sus casas. Yo no quiero victimas inocentes”
(...). La conversacion con el presidente Allende en su oficina termind
con las siguientes palabras (...): “Qué sera del general Pinochet... jpobre
general! A lo mejor lo tienen en un calabozo, si es que no le han dado el
bajo”. Minutos después, cuando ya habia salido Edgardo Enriquez de La
Moneda, se supo que el Golpe de Estado tenia como motor, en el Ejército,
al propio general Pinochet.
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Todo esto se refiere a su actitud y sus conductas secretas desde el 4 de
septiembre de 1970 en la noche, hasta el 11 de septiembre de 1973, poco
después de las ocho y media de la mafiana, cuando se escucha la proclama
en que [Pinochet] da la cara. Mas de tres afios de encubrimiento de sus
intenciones y sus actos.

Creo que los seres humanos, sin distincién ni de tiempo ni de lugar, sobre
todo en los momentos mas criticos de verdadera crisis de la personalidad,
pueden expresarse en términos que yo llamo “de poesia”. Puedo dar para
ello dos ejemplos con los que he trabajado. Uno es el que constituye el 11
de septiembre de 1973: 1o que hablaban con palabras los promotores del
Golpe de Estado, empezando por Pinochet, siguiendo por el almirante
Carvajaly el general Leigh, etcétera. En sus didlogos —recogidos y trans-
critos— de ese dia, un momento extremadamente critico puesto que se
estaba implantando un golpe de Estado para establecer una dictadura,
considero que las palabras, bueno, eran palabras de poesia. Puede sernos
irritante o inaceptable lo que decian estas palabras, pero eran situaciones
de crisis extrema, y alli las palabras, a juicio mio, toman forma de poesia
e incluso, en ocasiones, forma de verso.

Asimismo, yo considero que en un momento de crisis para Chile en
sus relaciones con Estados Unidos, las instrucciones que dio Nixon a
Helms —que no solo era cabeza de la Central de Inteligencia de Estados
Unidos, sino que también, por ley norteamericana, era la cabeza de la
CIA y de todas las agencias y organismos de Inteligencia que existen en
Estados Unidos— el dia 15 de septiembre de 1970 —que se conocen por
las versiones que Helms dio, ya que tomo notas de esas instrucciones—
constituyen, a juicio mio, poesia en palabras llenas de energia, de fuerza,
de violencia. De modo que la relacion entre literatura, es decir, letras,
palabras, silabas, etcétera, y lo inconsciente, puede verse alli, a pesar
de que, seguro, ni a Pinochet, ni a Carvajal, ni a Leigh, ni a Nixon se les
podria haber pasado por la cabeza que estaban haciendo poesia en sus
frasesy, sin embargo, salieron pulsiones de violencia en uno y otro caso,
pulsiones que provienen del inconsciente.
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Yo considero que el suicidio de Balmaceda es un acto poético de exorcismo
ante la realidad histérica. Creo que algo semejante constituye el suicidio
de Salvador Allende... y diria que algo semejante también, constituye en
lo bélico, la muerte de Arturo Prat. Son muertes que rechazan lo negativo
irracional y se manifiestan de la manera mas profunda en que puede
manifestarse un ser humano, terminando con la propia vida para dar
valores, valores contrarios a lo que ocurre o a los valores de la patria, en
el caso de Arturo Prat, pero también patria era Chile para Balmaceda,
patria era Chile para Salvador Allende.

Continto creyendo que tres imagenes —metaforas, podria decir— de la
dictadura en Chile han perdurado internacionalmente, incluso en algu-
nos casos influyeron en notables peliculas y estan presentes en relatos
extraordinarios de algunos escritores. La primera imagen es una fotografia
de los miembros de la Junta Militar en que varios aparecen con anteojos
oscuros; el propio Augusto Pinochet, con su rostro siniestro recibiendo
el eco de los infaustos semblantes de la Junta. Funestos y grotescos. (...)
La segunda metafora de lo ocurrido aqui es el bombardeo de La Moneda.
(...) Altocar la casa de los presidentes, el simbolo maximo de nuestra so-
berania, rompian un afincado tabt que habia dejado incolume ese edificio
en el curso de siglos, lo cual auguraba que los sufrimientos, torturas,
asesinatosy crueldades llegarian a extremos desconocidos en la historia
independiente de Chile. (...) La tercera imagen es el Estadio Nacional.
Las personas puestas en locales inhabitables (camarines, pasadizos),
de edades diversas, como jovenes de dieciséis o diecisiete afios (el caso
del poeta Jorge Montealegre), o gente mayor, constituyen una metafora
del horror. (...) Fijé mi atencién en un antiguo militante de un partido
politico de la Unidad Popular, quien aceptd trotar encapuchado por la
pista de cenizas de ese estadio, para designar con el dedo, dirigido a las
graderias, a las personas de tal o cual partido, las que después fueron
torturadas o muertas.

En otro libro mio, Las brujas de uniforme, se recogen las palabras de la
conversacion que Pinochet, Leigh y el almirante Carvajal tuvieron el dia
del Golpe y que fueron grabadas y publicadas hace pocos afios junto con

57



No se oye, padre. Memorias politicas de Armando Uribe Arce

el libro Interferencia Secreta, de Patricia Verdugo (...). Sin cambiar una
letra ni la puntuacion, reproduje esos didlogos dentro de un largo poema,
porque yo sostengo que la poesia nace de los hechos, y cuando los hechos
son extremos, como eran los provocados el dia del Golpe, las personas
relacionadas con esos hechos, en sus exclamaciones, en cierto modo
transforman esas palabras en un texto que puede ser llamado de poesia.

Caos era, para la gente de derecha en Chile, lo que ocurri6 en las elec-
ciones del afio 38. Para qué decir el 73 (...) No para mi, porque oyendo a
mis padres y a sus hermanos, yo estaba a favor del Frente Popular (...). Y
el 73, del gobierno legitimo del presidente Allende.

Afirmo que la forma de morir —no hablo solo de poetas— permite inter-
pretar la existencia previa, lo cual aplico a la manera heroica de fallecer
de Salvador Allende, matandose en el palacio de La Moneda. Creo que
ilumina la vida entera, ptblica y privada de Allende, la decisiéon moral que
tomo de no salir de la sede de gobierno en su cargo de Presidente de la
Republica legitimo, sino, como se dice, con los pies por delante, muerto.
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LA RESISTENCIA

El dia trece, junto con Vasallo en su casa, escuchamos que se hablaba
de una eventual salida de tropas leales desde Concepcioén a Santiago,
comandadas, se decia, por el general Carlos Prats, que pocas semanas
antes del Golpe habia pasado a retiro. Entonces, con esa noticia —que se
supo pronto era falsa—, comenzamos a pensar en qué es lo que se debia
hacer cuando se es chileno leal a un gobierno legitimo derrocado y hay
guerra civil; y llegamos a la conclusidon, en conversaciones, que primero
habia la sucesion presidencial segtn los rangos de los ministros hasta
el tltimo, para luego pasar a los presidentes del Senado y la Camara de
Diputados y, por dltimo, al presidente de la Corte Suprema. Como no
teniamos noticias de qué es lo que le habia ocurrido a los ministros,
pensamos que la cabeza del gobierno legitimo era el ministro del Interior
y si él faltaba, los siguientes, entre los cuales estaba Clodomiro Almeyda.

Para mi, la actitud que tomaba frente al Golpe y la dictadura provenia,
por una parte, de las experiencias que yo habia tenido respecto a ac-
titudes de mi padre, palabras de mi abuelo materno, y lo que sabia de
mi bisabuelo, todos contrarios a cualquier especie de dictadura; y en
seguida de mi propia condicion moral de catodlico fiel. No entraban para
mi las razones politicas precisas, sino la necesidad de ser responsable
ciudadano chileno y hombre digno.

Decidimos comunicarnos de inmediato por teléfono con Humberto Diaz
Casanueva, el embajador de Chile en Naciones Unidas. Humberto era
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diplomatico de carrera desde el Frente Popular, habia tenido ya cargo de
embajador y el presidente Allende lo nombro en las importantes Nacio-
nes Unidas. Nos comunicamos muy luego con Humberto Diaz (...) con el
mensaje que habiamos acordado mandarle (...) que por ningin motivo
dejara su titularidad como embajador ante Naciones Unidas al segundo
de su embajada, que era partidario del Golpe y luego de la dictadura, de
apellido Bazan, embajador antes nombrado ministro consejero a princi-
pios de los afios 60 por una ley especial del gobierno de Jorge Alessandri.

Entonces, yo tomo el teléfono, y sin necesidad de repetirle el mensaje
le di algunas razones, entre las cuales estaban los problemas que habia
tenido el secretariado de Naciones Unidas y el secretario general mismo
frente al caso del golpe de Estado en Camboya, el afio 70. (...) “No pue-
do”, me contestaba Humberto Diaz. “Pero dame las razones”, le dije. Y
entonces me dijo lo siguiente: “Yo ya entregué al secretario general mis
cartas de retiro, y renuncié formalmente ante la Junta”. “Pero, Humber-
to”, le contesté, “las cosas en derecho se deshacen como se hacen, retira
tus cartas de retiro...”. “No puedo”, me dijo...”. “jPero por qué!”; “Porque
anoche me dieron una gran cena los representantes en Naciones Unidas
y me han entregado una bandeja de plata con todas sus firmas...”. “jAh!
—exclamé-, ya estd”, y colgué el teléfono. Supe después, a pesar de que
nunca hablé de esto con Humberto Diaz, con quien mi amistad continuo,
que le pesaba lo que habia ocurrido entonces como lo méas doloroso de
su vida diplomatica. (...) La conclusion frente a este caso es que el Golpe
de Estado fue también un golpazo en las cabezas de los chilenos.

No se trataba, en nuestra iniciativa en Roma, de dejar sentado en el sillon
indefinidamente al embajador ante Naciones Unidas, sino de impedir
que llegara a representar al gobierno de Chile un delegado de la junta
militar dictatorial. Asi, como ya lo dije respecto de las cuentas chilenas
en el exterior, no se trataba de disponer de ellas nosotros sino de impedir
que dispusieran los enemigos mortales que habiamos adquirido de un dia
para otro. En los dias siguientes supimos que los ministros del presidente
Allende habian sido detenidos y, luego de estar en la Escuela Militar mal-
tratados, enviados a la isla Dawson en el extremo sur antartico. Ademas,
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el presidente del Senado era Eduardo Frei, que se manifesto partidario del
Golpe; el presidente de la Camara era Luis Pareto, también en la misma
linea; el presidente de la Corte Suprema era Urrutia Manzano, mas aun
que los anteriores, partidario del Golpe y la dictadura o lo que ocurriese
por mano de los que se apoderaron del mando con uniformes y de sus
seguidores, inductores civiles, todos de derecha, y algunos de pasado
y tradicion fascista o nacista, como era el caso entre estos dltimos de
Sergio Onofre Jarpa y otros.

La Junta, cuando oy que la rechazaba (esto ocurrié en Roma), me des-
tituyd como embajador y luego también como funcionario de carrera.
;Sigo siendo abogado, profesor titular y extraordinario de la Universidad
de Chile, lo que era en mi pais? Lo dudo. Si pudieran “destituirme” como
escritor, como amigo de mis amigos, como chileno, como ser humano,
lo harian. Me dan piedad los militares y demads. Pero mayores son los
deberes con los perseguidos y oprimidos. Con los pobres chilenos que
son victimas por el hecho de ser chilenos pobres.

En los primeros dias, al llegar a la Embajada en Pekin, me encontré con
el esquema siguiente. En cuanto a los funcionarios, Fernando Pérez y su
mujer aceptaban el Golpe, tal como —mas todavia— el antiguo contador
del Ministerio, de apellido Valdés. El consejero comercial Kappés, de
militancia socialista, era por cierto contrario al Golpe, como también
Antonio Avaria, el attaché. Pérez habia quedado como encargado de
negocios ad interim, no sabiendo qué hacer cuando recibid la noticia
del Golpe. Terminé por no hacer nada frente a este suceso; y no habia
puesto la bandera a media asta. Ordené de inmediato que se pusiera asi
en la sede de la embajada.

Me encontré con un cable del Ministerio de Relaciones Exteriores, del
segundo o tercer dia después del Golpe. Su contenido suponia mi per-
manencia en la embajada en Pekin. Yo no contesté nada al Ministerio
ni a la Junta. “No quiero comunicarme con los usurpadores felones e
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ilegitimos”. Y no renuncié porque no estaba dispuesto a dirigir la palabra
a esos nuevos mandones. Fui entonces destituido del Servicio Exterior
como ministro consejero de carrera acreditado embajador. Al mismo
tiempo, fui destituido como profesor titular de la Universidad de Chile.

Recibi entonces la transcripcién de un decreto en que se aprobaban las
cuentas que habia rendido la Embajada, lo cual dejé en manos por com-
pleto del funcionario a la fuerza, Valdés, que las hizo hasta con creces,
haciéndome yo cargo de cualquier gasto, con lo poco que tenia. Ahi se
fue el depdsito que Neruda me habia inducido a tener en un banco nor-
teamericano de Paris.

Enrique Bernstein (...) al servicio de la Junta desde el primer dia (...) llevo
—mas que el ministro de Relaciones, almirante Huerta, nombrado por
Pinochet— las relaciones internacionales de Chile, continuando como
militante de la Democracia Cristiana. Esta, sabiamos, habia aprobado mas
que consentido el Golpe; salvo un documento firmado por poco méas de
una decena de dirigentes que criticaba los hechos del 11 de septiembre y
la conducta de la Junta. Patricio Aylwin, presidente del partido, Eduardo
Frei Montalva, presidente del Senado, no solo consintieron que militantes
demdcrata-cristianos siguieran sirviendo a la Junta o pasaran a servirla,
sino ademas, en declaraciones y en la carta de Frei a Mariano Rumor,
presidente de la Democracia Cristiana en Italia, justificaban ampliamente
el Golpe de Estado y la situacion que con ello se habia producido.

*

Comuniqué al gobierno chino, la semana anterior al 10 de octubre, que
el embajador organizaba para el dia 11, al cumplirse un mes de la muerte
del presidente Allende, una ceremonia de condolencias desde las 9 de la
mafiana, teniendo un libro de condolencias que firmarian los miembros
del cuerpo diplomatico y los chinos que asistieran.
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El dia 10 [de octubre] en la noche, a las 10 pasado meridiano, recibo un
llamado del Ministerio de Relaciones Exteriores chino para una entrevista
inmediata (...) Mi entrevista consistié en que [un funcionario chino] me
fue leyendo en chino ese documento y el traductor interpretando en
castellano (...) Empezaron diciendo el chino y su intérprete: “Cuando
algunas circunstancias especiales se produjeron en Chile y falleci6 el
doctor Allende...”. “Parela”, le dije yo. “Esas circunstancias especiales son
un golpe de Estado. El presidente Allende no fallecid, la palabra fallecer
se usa para las personas que tienen una larga enfermedad o que mueren
en un accidente de automovil. No es el caso. Tercero: si no son capaces
ustedes de decir el ‘presidente Allende’ porque esta muerto, como doctor
también estd muerto”. Pasmo de los chinos; en fin, se pusieron nervio-
sos y cuando los chinos se ponen nerviosos empiezan a hacer asi con la
pierna, a balancearla (...) De nuevo traduccidn de estas palabras al chino,
y de nuevo recomienza el alto funcionario a leer su documento: “Cuando
se produjeron ciertos incidentes en Chile y falleci6 el doctor Allende...”.
Yo abri los brazos sin hacer mas observaciones y oi la traduccion del
documento entero que significaba el reconocimiento de jure de China a
la junta militar dictatorial chilena.

-

Esa noche del 10 de octubre, a las once y tanto, le contesté finalmente
a los funcionarios chinos: Primero. De esta manera reconocian de jure
al gobierno golpista y militar de la dictadura. Segundo. Pedia de inme-
diato las visas para dejar China, puesto que dejaba de ser formalmente
embajador. Queria salir lo mas rapido posible de ese pais y, por lo tanto,
pediareservaran pasajes en el primer vuelo. Tercero. En pocas horas mas
se produciria la ceremonia de condolencias por cumplirse un mes de la
muerte del presidente Allende. Me contestd entonces mi interlocutor:
“Usted tendria que avisarle a los diversos jefes de mision, diplomaticos,
embajadores y encargados de negocios, que se suspende la reunion”. Yo
les dije: “Eso lo deben hacer ustedes, si quieren. Yo ya no soy embaja-
dor”. Entonces, me contestd: “Es demasiado tarde, quedan muy pocas
horas, nosotros no podemos hacer esa gestion”. “jAh!”, le repliqué, “si
ustedes, que son un ministerio de un gobierno, no pueden hacerlo,
mucho menos puedo hacerlo yo, que soy una persona particular desde
hace pocos minutos”.
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Antonio Avaria, muy bien vestido, cuando se detenia el auto y abria la
puerta el diplomatico extranjero, le decia a este: “No va a haber esta ce-
remonia” (en distintas lenguas, porque Avaria es poliglota); preguntaba
el visitante: “;Y por qué?”. “jPorque China reconoci6 a la Junta militar!”.
Algunos mostraban de inmediato haber comprendido esto, y sin decir
una palabra se volvian a subir al vehiculo y partian.

Un embajador de pais europeo, en vez de seguir su camino e irse, pidid
hablar conmigo. Entré por el jardin a la residencia donde yo estaba en el
escritorio, se sentd en un silléon y me dijo: “Asi es que la Reptiblica Popular
China ha reconocido a una dictadura militar reaccionaria en Chile”; y
le caian de los ojos gruesos lagrimones (...). Todos ellos, me dijo Avaria,
llegaban vestidos de oscuro a una ceremonia convocada por motivos
flnebres, con las caras muy serias, y preparados para pasar por este acto
ceremonial; pero cuando oian que no habia ceremonia porque China
reconocia a los complotadores golpistas, la cara se les alargaba, y subian
aun mas cariacontecidos a sus vehiculos, con leves gestos escandalizados.

*

Recibi una elegante invitacion a un banquete de despedida que me daba el
principe Sihanouk en la sede de su gobierno en el exilio (...). EL hablé del
golpe de Estado que lo habia derrocado, y me dijo: “Por mi experiencia,
he llegado a una conclusion. Los grandes paises y las grandes potencias
no necesitan tener moral internacional; pero los paises como el mio y el
suyo, pequefios, estamos siempre obligados a mantener los principios.
Las potencias se rien de los principios de los dirigentes nacionales y de
la convivencia entre paises”. Estuve completamente de acuerdo con ély
se lo dije; por eso llegamos de consuno al corolario de que las personas
con responsabilidades en paises como los nuestros tenian siempre que
conducirse moralmente de acuerdo a los principios.

En el aeropuerto, el delegado chino trat6 de usar buenas palabras frente al
hecho ocurrido. Estaba también presente un chileno, José Venturelli (...).
Venturelli era el inico chileno miembro militante del Partido Comunista

64



Ana Maria Campillo Bastidas

Chino, al cual se habia adscrito después de serlo del Partido Comunista de
Chile (...) me dijo: “Y te portaras bien...”. Yo le contesté: “Espero que usted
se comporte bien”. Dos aflos mas tarde, el dia mismo en que apareci6 en
Paris en el diario Le Monde la noticia en primera plana de la muerte de
Mao Tse-Tung, estaba yo en un café conversando con una espaifiola (...)
y ella me estaba relatando con detalle el que después de mi partida de
Pekin, que produjo muchas reacciones en el exterior y otras dentro del
Partido Comunista Chino, Venturelli habia participado en la redaccion de
un documento en el cual se me atacaba personalmente como arrogante
y con diversos epitetos.

Resulta que con el Golpe de Estado los victimarios se habian arrancado
antes de cumplir pena o bien fueron indultados por el gobierno del sefior
Pinochet; de modo que ninguno cumpli6 las condenas a que estaban
sujetos. Un buen nimero de ellos, empezando por el general Viaux, que
estuvo un tiempo desterrado en Paraguay porque habia sufrido penas de
prision y extrafamiento, y siguiendo por alguno de esos jovencitos que
lo acompafaron (...) estan coleando y vivitos, en Chile o en el extranjero.

No es improbable que el Golpe del 73 constituya también un clasico del golpe
de Estado con intervencion de Washington y sean estudiadas su técnica
y su historia. jMagro consuelo para los chilenos que mueren y Iuchan!

Estados Unidos quiere probar que el caso de Chile (un Estado que decide
ser independiente del sistema imperialista y lo intenta a través de for-
mas democraticas) no es posible ni en Chile ni en ningtn otro lugar del
mundo. El caso chileno es parte de la estrategia global norteamericana
(...). El segundo propdsito del Golpe de Estado y de la dictadura fue dis-
gregar a la sociedad civil chilena. Gracias a las instituciones del pais y
a la conciencia colectiva de la poblacidn, se habia logrado encauzar en
numero considerable al electorado en los afios 50 y 60 [que] permiti6 la
llegada al gobierno de (...) Salvador Allende Gossens.
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Dos causas eficientes se conjugan para este efecto: el gobierno de los
Estados Unidos de América y las Fuerzas Armadas traidoras de Chile.
Sin la actuacién conjunta de cada uno de estos dos factores, el Golpe
de Estado no se habria producido y el jefe del Estado no habria muerto.
La otra vez le of a uno de esos humoristas, en privado, un chiste que lo
encuentro extremadamente bueno: “;Sabe usted por qué en Estados
Unidos no hay golpes de Estado? Porque en Washington no hay embajada
norteamericana”.

En mi experiencia de sudamericano, lo peor que nos pudo suceder fue
estar en el mismo continente que EE. UU. Los chilenos lo sabemos por el
Golpe de Estado de 1973 y la siguiente dictadura. Practicamente no hay
habitante de los paises al sur del Rio Bravo que desconozca la compra
por parte de los Estados Unidos de quienes detentan el poder, pero sus
intenciones todavia no se han infiltrado en la base social chilena.

;Post-Neruda, ante-golpe? Pero si Neruda muridé doce dias después del
Golpe de Estado; y el Golpe, a su vez, lo llevabamos dentro desde hacia
décadas, como un reloj de pared descompuesto que puede echarse a
andar de repente, basta mover el péndulo pesado y del reloj de pared
descompuesto saldran ruidos sérdidos, ventrales, vacilard y nos caera
encima, todo roto y retorcido en el suelo, con resortes y vidrios y astillas.
Neruda estaba muerto ya cuando murio, y el Golpe se habia producido
hacia afios cuando se produjo.
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UNA FORMA DE MORIR

Entre el 15 de septiembre y el fin de este mes permaneci en Roma, porque
tenia muchas cosas que hacer contra la Junta, y sobre todo en defensa de
las victimas de ella dentro de Chile. (...) El dia 18 de septiembre fuimos
invitados los chilenos que estibamos en Roma, no mas de 10 0 12 como se
ha dicho, a la reunién que constituy6 el Tribunal Russell I sobre derechos
humanos en Chile (...) Los miembros del jurado eran juristas principal-
mente, como Frangois Rigaux, decano de Derecho de la Universidad de
Lovaina, y Richard Falk, profesor de Derecho Internacional Ptblico en la
Universidad de Princeton. Otros, entre ellos, eran el gran escritor argentino
Julio Cortazar y el colombiano Gabriel Garcia Marquez. Yo fui llamado a
integrar este tribunal como miembro del jurado en cuanto jurista (...) En
una de las sesiones, estando la mesa del jurado con todos sus miembros,
en el momento en que se presentaba a declarar una victima de torturas en
Chile, relatandolas con todo detalle, confieso que no pude (y fue la nica
vez de flaqueza) soportar estos casos uno después de otro. [lustraban la
barbarie cruel de como se actuaba en mi pais. Le dije a Lelio Basso, que
presidia, que iba a levantarme un momento; y sali a fumar un cigarrillo
en el corredor contiguo. Al minuto aparecidé también, descendiendo del
estrado, Julio Cortazar, y me dijo: “Yo tampoco pude soportar el oir estos
espantos. Esto es peor que la novela de Mirbeau, el escritor de principios
de siglo francés, El Jardin de los suplicios, muy connotada justamente por
la descripcion de torturas espantosas”. Entramos de nuevo y seguimos
con nuestra funcidn de conciencia sobre lo que ocurria en Chile.

La conducta que tuve y fui desarrollando durante todo el periodo de
exilio provenia para mi de la exigencia de ser integro, y no de razones
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relacionadas con una militancia a distancia de la Izquierda Cristiana,
que me habia llevado, como lo dije en mi carta a Bosco Parra, a dejar de
ser embajador chileno.

*

[En Paris] Expuse en esa conferencia de prensa lo que sabia del Golpe y de
los dias siguientes hasta la fecha en que hablabamos. Responsabilicé al
gobierno de Nixon por su intervencion en Chile propicia al Golpe; como
también me referi a los reaccionarios y traidores Pinochet y compaiia,
atribuyendo la intervencién norteamericana y el plan politico que se
habia aplicado desde hacia afios en Chile para lograr el resultado dicta-
dura, a Henry Kissinger. Lo caractericé detalladamente como personay
como principal motor de la idea, desde el afo 70, de generar un golpe
de Estado en Chile, como lo pretendia ya en el motin preparado que in-
tentaban, con la consecuencia del asesinato del general Schneider. (...)
Algunos periodistas me dijeron que iban a interrogar a Kissinger sobre
esto preciso que yo planteaba. El resultado de ello fue que Kissinger
anul6 su visita a China.

Poco después del Golpe de Estado de 1973, el presidente Frei Montalva,
que lo fue hasta 1970, lo explicé asi el afio 74 en Nueva York a un ex
ministro suyo que era alto funcionario de Naciones Unidas: “Toda la
historia de Chile consiste en evitar que los indios atraviesen el rio Biobio
(la frontera de guerra con los araucanos); con el gobierno de Allende y
la Unidad Popular, los indios lo atravesaron; jpor eso se produjo el Gol-
pe!”. Naturalmente, se trata de una metafora; muy interesante porque el
hijo de suizo, sefior Frei, calificaba asi, de indio, al pueblo chileno que
representaba el presidente Allende y la Izquierda, la cual contenia, por
cierto, descendientes de conquistadores e inmigrantes mestizados o no,
y tenia también antepasados de etnias locales.

Conoci ahi también a algunos politicos italianos, y entre ellos a un diputado
del Partido Republicano, de derecha, de apellido Battaglia, quien en esa
época era subsecretario del Interior. Meses mas tarde llego al destierro
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de Roma Bernardo Leighton, y yo, que lo habia conocido en Chile, lo fui
a ver muchas veces; o nos encontrabamos en la agencia de Interpress
Service, italiana y principalmente demdcrata-cristiana, que habia estado
cercana al gobierno de Frei Montalva y ahora era contraria al Golpe y la
dictadura y tirania chilenas. Conversdbamos y Bernardo me decia: “Me
estoy dejando el pelo largo (la verdad era que tenia muy escaso pelo) para
mostrar indignacion frente a lo que ocurre en Chile”; u otra frase: “Por
lo que ha pasado, todo Chile estd en pecado mortal”; o bien: “Hay algo
que no me perdonaré jamas, y es no haberme opuesto a la declaracién de
la Camara de Diputados semanas antes del Golpe, redactada por varios
democrata-cristianos, entre ellos Patricio Aylwin y Enrique Krauss, sin
oposicion mia, pese a que era una canallada. Y uno de los pretextos para
el alzamiento militar”. (...) Bernardo Leighton era el demdcrata-cristiano
mas importante de los chilenos en el exterior, y el general prestigio que
tenia por su rectitud lo hacia, en su oposicion a la Junta, un peligro para
élmismo. Como le expliqué a Battaglia lo anterior, este me dijo: “Yo, como
subsecretario del Interior italiano, voy de inmediato a poner a disposicion
de Bernardo Leighton un servicio de guardaespaldas”.

Poco tiempo después de esta gestion con el subsecretario Battaglia, se
produjo el atentado en las puertas del departamento que finalmente
arrendaron Leighton y su sefiora, con resultado casi mortal.

Ahi tuve yo una comunicacién con esa cabeza de la Democracia Cristiana
italiana, varias veces primer ministro [Fanfani]. (...) En un aparte, antes
de terminar la comida, yo le sefialé a Fanfani que se iba a producir en
Paris la primera reunion del Club de Paris en materia financiera con
Chile. Entonces me dijo: “Haga un memorandum sobre esta reunion; yo
lo presentaré al gobierno italiano para que tome una posiciéon de con-
trariedad frente a facilidades al gobierno dictatorial”. Efectivamente,
Italia lo hizo; y en una gestiéon diplomatica interesantisima se alinearon
también Francia, tal vez Alemania y otros paises. Cuando le entregué el
memorandum, Fanfani me dijo, dias después: “Tome en cuenta que de
aqui a dos o tres semanas, debido a las gestiones en distintas capitales,
va a ser sabido que usted present6 ese memorandum. Tenga mucha
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atencion de las reacciones personales que pueden tener enviados de la
Junta contra usted”.

En Venezuela se produjo una conferencia, con muchos asistentes europeos,
latinoamericanos y otros, para examinar a fondo el problema del exilio;
comenzando por determinar en qué consistia la condicion de exiliado.
Se lleg6 a una conclusion que en forma muy resumida dice: “No es la ma-
nera en que se sale del pais la que lleva al exilio, sino la imposibilidad de
retornar al pais por razones politicas e incluso por razones econémicas”.

Asistimos también Volodia Teitelboim, Julio Benitez (del Partido Socia-
lista), algtin otro del grupo de los que estibamos en Roma, y yo mismo,
a entrevista en el Partido Comunista italiano con su secretario general
Enrico Berlingiier, mas conocido como el “Marqués” Berlingiier, porque
lo era, de familia sarda. (...) En esa reunion alrededor de una mesa, hablo
primero Volodia (...). Después hizo una primera intervencion Berlingiier,
y luego hablamos pocas palabras (...) los demas chilenos presentes (...).
En mi intervencion les dije a estos dirigentes maximos del Partido Co-
munista italiano que el rol de Estados Unidos era patente en este golpe
(...). Les sefialé que en algunos paises de democracias populares llamadas
socialistas habia habido corte de relaciones por iniciativa de ellos mis-
mos, como fue el caso de Polonia; pero que la Unidn Soviética todavia
no habia roto sus relaciones con la Junta; que esto era completamente
inaceptable; y que la atencion de los chilenos en el exterior estaba pues-
ta sobre la conducta de Moscu hacia Chile. (...) tanto Berlingiier como
Pajetta mostraron sumo interés en estas palabras sobre la intervencion
norteamericana como una de las causas del Golpe de Estado, y respecto
a mi fundada critica hacia la Unién Soviética. (...) Efectivamente, a los
dos o tres dias de esta entrevista, Berlingiier viajo a Sofia, en Bulgaria,
donde estaba de visita Bréchnev, y se entrevistaron con €l Pajetta y
Berlingiier. Al dia subsiguiente, vueltos a Roma los italianos, la Unién
Soviética corto oficialmente relaciones con la Junta y Chile. (...) Volodia
habia oido con suma atencidon lo que yo decia, recordando sin duda lo
que habia hablado en abril del mismo afio cuando nos reunimos con €l
y Julieta Campusano para tratar de persuadir sobre la gravedad detallada
de laintervencion de la CIA y otras agencias de Estados Unidos en Chile.
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El odio hacia Pinochet y los tres comandantes en jefe de la Junta del
gobierno chileno, y quienes lo apoyaron, fue para mi, como para otros
chilenos exiliados, un capitulo central en las actitudes que tomabamos.

Oiamos misa en las dependencias de esa iglesia los catolicos chilenos
en Paris; en una de ellas oficiaba el padre Arroyo s. j., también exiliado
(...). Una vez, en el momento en que el sacerdote pide en el ofertorio
que intervengan los asistentes, la sefiora de Jacques Chonchol dijo que
tenia que referirse al odio que ella sentia por los miembros de la Junta
y Pinochet a su cabeza. Antes de que interviniera Gonzalo Arroyo, yo lo
hice diciendo que desde el punto de vista psicoldgico y emocional era
natural sentir ese odio; y que habia gran diferencia entre ese sentimiento
subjetivo y los actos de odio, que eran precisamente lo que estaba ejecu-
tando el gobierno de la Junta.

Orlando [Letelier] estaba mirando libros tal como yo, y conversamos
de Chile y ahi me dijo (y fue el Gnico de quien recibi ese consuelo re-
trospectivo que se transformaba en patético): “T1 tenias toda la razén
cuando planteabas politicas de intervencion norteamericanas en Chile,
y yo estaba equivocado”.

Pocos dias después se produjo el atentado y asesinato de Letelier en
Washington. Entonces, el ministro del Interior francés mando inmedia-
tamente guardaespaldas que nos acompanaran. Rafa Gumucio, a nombre
de nosotros tres, le dijo que no teniamos necesidad, porque el escandalo
de la explosion que mato a Letelier y a una norteamericana secretaria
suya hacia muy improbable que hubiese un atentado en Paris contra no-
sotros, asi como ello hacia certera la informacién que habiamos tenido.

Veia también a menudo al chileno desterrado Raul Ruiz, que me contd su
propia experiencia del dia 11 de septiembre y la noche respectiva. Para
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ir a la sede del Partido Socialista al cual pertenecia, tuvo que pasar por
calles atravesadas, contiguas a Providencia y la Alameda, para acercarse
a la calle San Martin, donde estaba la casa de ese partido al cual Ruiz
estaba asignado “si pasaba algo” en Chile o en Santiago.

Vi la primera pelicula que hizo en su destierro, que se llamaba Didlogos
de exiliados, titulo que habia tomado de un libro de poemas de Bertolt
Brecht (...). En ella aparece una escena que le cost6 su salida del Partido
Socialista, injusta, a juicio mio, y torpe. Referia algo experimentado
por él: la entrega, por parte de un grupo de franceses, de dinero para
mandar a Chile, a la Resistencia; se lo entrega una francesa a uno de
los personajes de la pelicula. Este le dice: “Pero yo no tengo manera de
hacer llegar esta plata a Chile”. Entonces le dicen que busque algin otro
exiliado socialista, para que pueda él enviarlo a la Resistencia dentro
del pais. (...) y asi pasa este dinero de uno a otro, a otro, a otro, el tltimo
de los cuales puede enviarla a Chile; (...) se va reduciendo por los gastos
de los viajes la cantidad inicialmente entregada. Esto, que es completa-
mente natural y explicable, fue visto como una ofensa para los exiliados
chilenos por ese Partido Socialista, aunque en la pelicula de Ruiz este
era un episodio entre varios otros también sacados de lo vivo y real (...)
Entre esas peliculas, por no decir en todas sus peliculas, é] me dijo que
nunca dejaba de introducir pistas para que pudiesen aplicarse a distintos
hechos ocurridos en Chile aun cuando los asuntos, en el caso de muchas
de ellas, se produzcan en otros paises y en otras épocas.

Me hacia doler el cerebro y el corazdn recibir informacion de periddicos,
revistas y recortes chilenos en Francia, los que me llegaban a través de
mi mujer, porque yo no podia aparecer y el correo bajo la dictadura me
paraba la correspondencia.

Un mal dia supimos, por un llamado telefénico angustiado de una de
las hermanas de Cecilia (que ella misma contestd), que el diario La
Segunda, dirigido por Hermoégenes Pérez de Arce, habia publicado el
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suicidio de Cecilia en Paris por causa mia. Fue un dafio brutal que sigue
impune. Asi éramos tratados por los pinochetistas: con un odio activo,
imbécil y difamador. jEran cristianos? Tragaban hostias como muertos
de hambre. Fue un acto malo.

[Rafael Gumucio] me habia aconsejado, y segui su recomendacioén, no
intervenir en ninguna reunion politica de partidos que habian sido de
gobierno con Allende, de exiliados, ni en Francia ni en otras partes. Me
dijo: “T4, operando por ti solo en tus publicaciones y en las gestiones
que haces, diplomaticas o politicas, eres mucho mas eficaz que lo que
puedes hacer poniéndote de acuerdo con militantes exiliados de la Iz-
quierda Cristiana; no asistas jamas a sus reunionesy acttia y obra por tu
cuenta, porque serd mucho mejor que someter, por solidaridad, lo que
tl haces a otras personas”. Religiosamente cumpli con estas frases de
manera directa.

En el verano de 1976, en julio, llegd a Paris un amigo brasilefo. (...) Se
llamaba Miguel Arraes y [era] un politico de importancia. Lleg6 a Paris y
se entrevistd con Rafael Agustin Gumucio, con Jacques Chonchol y con-
migo, para decirnos que el gobierno argelino habia descubierto, a través
de su servicio de Inteligencia, que habia una confabulacién de la DINA
para hacernos victimas de atentados de muerte a nosotros tres en Paris.
(...) Por consejo de Miguel Arraes, partié Chonchol a la casa en Bretafia
que le prestaron las hijas del general de Mad’Hui, y Rafa Gumucio y la
Marta Rivas a una casa que les prestaron en las colinas frente a la Costa
Azul. Nos contaron, meses después, que [al llegar a la casa] (...) estaban
todos los postigos cerrados. En uno de ellos, de color verde, estaba
escrito con tiza: “Dina vous attend”, o sea “la DINA los espera”. Viendo
esta inscripcion, aterrados, bajaron, incluso un trecho sentados en el
declive, con sus maletas a la carretera y le hicieron sefias al primer auto
que pasaba. Luego llamaron por teléfono y contestd una sefiora francesa
diciéndoles: “Pero si yo puse en el postigo que los esperaba dentro de la
casa; me llamo Dina”.
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En Roma y en Paris, antes de que fuese publicado el libro de la interven-
cion norteamericana, tuvimos incidentes serios con agentes, digamos,
terroristas italianos. (...) fuimos con mi mujer, que me acompaflaba a
Roma, seguidos por dos a cuatro personas en todas nuestras correrias
por la ciudad. (...) Cuando llegamos en taxi al hotel a las seis de la tar-
de, reparé en dos personas que estaban cerca de un angulo que hace la
callejuela, que es estrecha y muy antigua, y que miraban los dos autos
anteriores para identificar a las personas que venian, y después muy fi-
jamente el taxi en que llegamos; pero esto no me llamo particularmente
la atencion. Cuando, después de habernos instalado y puesto la mejor
ropa, partimos a las ocho de la noche, oscuro ya en esa época de invierno,
a pie (...) vemos que aparecen del angulo en que sobresalia el edificio
romano del hotel tres individuos con gestos amenazantes. Vimos a otro
en el borde cercano de la callejuela; se fueron acercando, y con la mano
derecha en el bolsillo abultado. Yo le dije a 1a Cecilia “Corramos hacia la
torre”. (...) Esto habia sido efectivamente una amenaza peligrosa, de la
cual salimos bien.

Yo me daba cuenta (...) de que era seguido constantemente por dos in-
dividuos de apariencia italiana. Tanta ira me produjo esa repeticion de
seguimientos que decidi enfrentarlos cuando estaba caminando yo y
diez metros mas atras los dos individuos. Saqué del bolsillo, donde habia
juntado monedas italianas en gran cantidad, todas esas monedasy se las
tiré a la cara y a los pies. Tiempo mas tarde identifiqué al principal de
los que nos habian esperado cerca de la puerta del Hotel dei Fiori, por
las fotografias que lo mostraban. (...) él, con su banda terrorista, estuvo
a disposicion del gobierno de Pinochet en un departamento que se les
puso en las Torres San Borja, mas nitidamente atn. Identifiqué que se
trataba de Stefano della Chiaie, conocido fascista italiano y también
hombre de mano o mercenario que servia a gobiernos como el de Chile
o Estados Unidos.

Llegamos en tren a Barcelona (...). Estabamos sacando las maletas del
camarote donde habiamos viajado con dos de nuestros hijos, Francisco
y Pedro, cuando desde el pasillo del vagon se acercan dos hombronazos,
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me toman cada uno de los codos, y me dicen: “Usted esta ilegal”. Me
llevan a una oficina de la estacion donde habia un comisario de policia
que me dice: “Usted pasoé por Port Bou en la frontera, debido a un error
del que revisa los pasaportes”. Habia una orden del gobierno espafiol de
que yo no podia entrar a ese pais. Se trataba de una peticiéon que hizo
respecto de ocho chilenos el almirante Merino en una visita a Franco.
Franco habia muerto, pero esas érdenes seguian en vigor ante el gobierno
espafiol que ya no era fascista.

Reflexionando sobre estos hechos, entonces mismo y hasta ahora, es
posible que se haya tratado de amenazas para acobardarme en cuanto a
la publicacion del libro u otros actos que yo ejecutaba, como entrevistas
con politicos y diplomaticos de distintos paises, articulos y entrevistas a
la prensa; y principalmente para inducirme a que, atemorizado, detuviera
la publicacion del libro sobre la intervencién norteamericana.

Cuando (...) publiqué en Paris el Libro de la intervencion norteamericana
en Chile, la revista importante del Council of Foreign Affairs, titulada
precisamente asi, coment6 mi acusacion a los propulsores de la CIA y
otras agencias de inteligencia y al gobierno de Washington. La nota decia
como primera frase “The tone is shrill”, o sea, “Su tono es estridente”. Usé
la frase como epigrafe de otro texto de critica a Estados Unidos en verso,
publicado el afio 78. No me importa que mi tono sea estridente si con él
hago acallar los ladridos de hiena, silbidos de serpiente piton y rugidos
bulliciosos de animales mas grandes. Acepto que mi tono, entonces,
sobre esas conductas, como ahora sobre otras que detesto también de
algunos chilenos, tenga estridencias, sea un vozarrdn, porque cuando
yo me indigno mi rabia da argumentos y es razonable, aunque mi voz
la alce con ese verbo impostado que aprendi en la Escuela de Derecho,
donde hablar de ese modo era una tradicién de los profesores.

Mas tarde vi un documental de la Junta contra lo que ya llamaban “La
campana de chilenos contra Chile”, que no era contra Chile sino con-
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tra Pinochet y compaiiia. En ella, en las primeras escenas, aparecia un
funcionario civil, creo que el director cultural y de informaciones del
Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile, mostrando mi libro [La
intervencion norteamericana en Chile] y vociferando: “Este libro fue
publicado en Moscd, con el oro de Moscu. Este libro fue escrito en Mosct
por un mal chileno”. (...) La Junta emiti6 un decreto por el cual prohibia
absolutamente que ese libro entrara para ser vendido en Chile y que fuese
adquirido por alguna biblioteca chilena.

Es de tal manera una alteracion al modo de ser de las victimas de esa pena
terrible, que los esfuerzos por integrarse al lugar donde por largos afios
uno estaria obligado a vivir nos transformaban. La prohibicion de retornar
al propio pais es un trauma. Me abrumaba la existencia del Decreto 78
de la Junta, de fines del 73, en el cual se dice que los exiliados que pisan
territorio chileno, por el solo hecho de poner sus pies en tierra patria,
cometen un delito penado por cinco afios y un dia a pena de muerte. (...)
Esto fue por ejemplo lo que le ocurri6 a Clodomiro Almeyda cuando entrd
sin autorizacion, a fines de la época del destierro. Todavia no sabiamos
que se iba a acabar el gobierno formal de Pinochet.

Que yo sepa (...) simataron a personas que volvieron estando impedidas de
hacerlo. Apresaban a los que llegaban, sin justificacion alguna. La verdad
es que el destierro es una tremenda pena. En mi caso y para mi familia,
fue la experiencia mas negativa que hemos tenido en nuestras vidas.

*

En 1979, el sefior Aylwin fue a Europa a pedir colaboracion intelectual de
grandes universidades, como La Sorbona de Paris. Después de reuniones
con profesores franceses en Paris, el sefior Aylwin qued6 de mantener
el contacto. Y lo cort6 a su retorno al pais. La Constitucion fue dictada,
impuesta por la dictadura. En los primero afios de la década del 80, el
sefior Aylwin, en una entrevista con Raquel Correa publicada por EIl
Mercurio, declar6 que habia que aceptar la Constitucién como un hecho.
Fue el primero en Chile en hacerlo, entre los contrarios a la dictadura,
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0 que aparecian como tales. Cuando lo vi escrito, esto me hizo levantar
las manos. No digo vociferar porque no hablo solo.

Cuando Pinochet llamé a consulta a través del pseudoplebiscito, no habia
registros electorales, de modo que podia votarse en varias ocasiones,
como lo hizo el asesino Michael Townley, segiin confes6 después en
Estados Unidos.

Yo me habia dado cuenta de que las ediciones internacionales de El
Mercurio contenian lo que les interesaba que se supiera en el exterior,
mientras las cotidianas tenian otras noticias que, leidas entre lineas,
significaban nuevos datos sobre represiones, luchas politicas internas de
la dictadura, etc. Tampoco me bastaba El Mercurio dominical; y cuando
mi madre hacia viajes a Santiago y después, cuando retorno a Chile mas
definitivamente a mediados de los 80, me enviaba revistas enteras, varias
de oposicion, como Hoy, Andlisis, Apsiy Cauce, y también recortes de
diario La Nacién o revistas que apoyaban a la Junta.

Fontaine, en El Mercurio, sostiene varias veces por semana, en todos los
tonos y haciendo uso de sindnimos incongruentes, que la democracia
es un prejuicio. La vida es un prejuicio para estos padres de la patria,
cuya pareja genital la forma el matrimonio tan avenido, celebran todos
los dias sus bodas de plata, de Augusto Pinochet con Agustin Edwards.
Quién es el hombre y quién la mujer, es dificil decirlo. Mi pais esta en
manos de lesbianas frenéticas: una amazonay una huri. ;Y yo? Pues, yo,
heme aqui desterrado, sin tierra y sin deseo. Golpe de Estado, alegoria de
mi vida. Estaba desterrado sin saberlo desde siempre, y ahora lo estoy,
sabiéndolo, para siempre. Golpe de Estado, segundo nacimiento, esta
vez mas consciente y hasta mas voluntario, y por cierto mas moral. Con
mas sangre, pero es la sangre de otros.
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En el curso de mi destierro en Paris fui también a reuniones televisi-
vas sobre cosas chilenas. En una mas tardia (...) habia tres chilenos:
Chonchol, la Carmen Aguayo y yo; y tres franceses, entre los cuales el
jefe de la faccion fascista de extrema derecha de apellido Gaucher. Este
aparecia como voz disonante en la politica francesa. Se vio primero una
pelicula de Helvio Soto, cineasta chileno, sobre el Golpe de Estado en La
Moneda; y luego hubo una discusion en que Gaucher elogiaba a la Junta
y denigraba al gobierno legitimo derrocado el 11 de septiembre. Cuando
oi su argumentacion, en la cual atribuy6 a todo el Parlamento chileno
la resolucion de la Camara de Diputados antes del Golpe y fue insolente
respecto del gobierno del Presidente Allende, frente a una palabra suya
—no recuerdo cudl-, me levanté de la silla donde estibamos en el plateau,
y me acerqué amenazante a Gaucher, el cual, a su vez, se paré de la silla
y desapareci6 de la Camara.

Habia sido yo designado por la Asociacion de Juristas Democraticos
observador permanente ante la Unesco, que funciona en Paris; y estuve
yendo a todas las reuniones del Consejo Ejecutivo de la Unesco; (...) Ahi,
un grupo de chilenos nos concertdbamos para criticar, frente a los con-
tactos que teniamos de numerosos miembros del Consejo, a la dictadura
en Chile. Queriamos que, siguiendo la posicién de la Asamblea General
de Naciones Unidas, la Unesco condenara los actos de la Junta relativos
a personas del campo de la educacion, la ciencia y la cultura.

Una vez tomé la iniciativa y me trasladé por varios paises (...) con el fin
de dificultar las relaciones de la Junta dictatorial con Italia, Alemania
Federal, Bélgica y Suiza, ademas de Francia.

*

También nos topabamos, en exposiciones y museos o en la calle, con
miembros de la embajada chilena en esa ciudad, sin saludarlos por
cierto. Debo decir que, en mi caso, yo los miraba de alto a bajo con des-
dén pronunciado, y podia hacerlo especialmente con el embajador Juan
José Fernandez, que es un hombre muy pequefio. (...) Esa fue la posicion
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que tomamos con mi mujer frente a las personas oficiales del régimen
represivo militar.

La Embajada de Chile no era de ninguna manera capaz de tener acceso al
diario Le Monde, como tampoco a otros importantes en Francia. Fui yo
quien defendi6 la posicion chilena histérica. Contesté a esos articulos
el embajador Anchorena, de argentina en Paris, y yo le repliqué. Parece
entonces que, en los asuntos verdaderamente importantes e historicos
chilenos, las embajadas de la Junta no servian para nada, para absoluta-
mente nada. Eramos nosotros los que sacibamos cabeza y la erguiamos,
y ellos, algunos de los cuales bien pequefios de tamafio, la agachaban y
se quedaban calladitos.

El destierro, publiqué hace mil afios, jy en otra lengua!, no consiste en
vivir en un lugar distinto que la propia patria: es no estar en ningan
lugar. Llegado aqui encontré una descripcion mejor: el exilio es la tierra
donde no le hablan nunca a uno de su padre muerto. Durante esos lar-
gos afios largos, jamas me encontré en la calle con alguien que, de paso,
conversando unos minutos en la esquina, rehaciendo un recuerdo, me
hablara de mi padre.

Se me habia robado mi pais. Digo que era mio porque todos mis antepa-
sados habian vivido en Chile desde los siglos XVIy XVII, con una o dos
salvedades mas recientes, de principios del siglo XVIII. También era mio
porque soy uno de los desgarrados de Chile, en el molde irregular de su
tremenda geografia, con la madera carnal y psicoldgica de los chilenos,
solapados o llenos de solapas, negros de humor brutal, sobrevivientes
en cada generacion de la historia atroz que ha sido la del pais desde el
siglo XVI hasta ahora (...).
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Es veridico lo dicho por el Papa (...) en la época de su visita a Chile. El
exilio es una forma de muerte.

Imagine lo que significa ir a dar por un golpe, porque el Golpe peg6 en
todas las cabezas de los chilenos, a otro lugar del mundo. Significa do-
lores, en mi caso, gracias a Dios, dominados.

Estar en destierro es haber sido dejado al margen. El destierro es un
entrelineas que no desciframos sino parcialmente.

El 11 de septiembre de 1988 dict6 Pinochet el fin de la pena de exilio.

jLos desgarrados de Chile somos los genuinos chilenos! jPero no me iban
a desarraigar de esta tierra mal nutricia!
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POR SUS OBRAS LOS CONOCEREIS

Supe entre los cinco y siete afios que las dictaduras son malditas y que también
se llaman tiranias. Supe que producian muertes, y habia que rechazarlas.

El Golpe de Estado del 73 modificé esto al restituirles la primacia a per-
sonas de la oligarquia plutocratica, entregandoles cargos en las esferas
mas altas del Estado y también en las empresas pablicas que se hicieron
privadas. Dicha gente se vio nuevamente al mando de la politica, la so-
ciedad y la economia, lo cual no ha variado del todo hasta el presente.

No saber que se cometian atrocidades era casi imposible desde los primeros
afios del régimen militar. Ocurria mas bien que para esas personas los
hechos de violencia que violaban aquellos derechos estaban legitimados.

Laverdad es que habia decidido no publicar nada en verso mientras durara
la dictadura, al menos nada que no fuera en contra de ella. Un ejemplo
es el libro de principios del 74, titulado El libro negro de la intervencion
norteamericana en Chile, y luego, en el afio 78, el tomo Caballeros de
Chile, ambos en francés. En esa etapa también di a conocer numerosos
articulos referentes a los intereses chilenos, como la defensa de la posicion
chilena en cuanto a las tres islas del canal Beagle, comentando el fallo
dela Corte y la reina de Inglaterra. Fui yo, y no el representante de Chile
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en Paris, quien defendi6 los intereses nacionales frente al embajador
argentino Anchorena.

El mismo afio 78, cuando la crisis con Argentina se agravd y la posibilidad
de guerra se veia inminente, en los jardines del Palais Royal, sentados
en un banco de piedra bajo arboles, le dije a Volodia Teitelboim que si
habia tal guerra yo estaba dispuesto, cualquiera fuese la prohibicién, a
volver a Chile para defender los intereses nacionales. Volodia levanto los
brazos y quedd en silencio.

Sabia también que bajo Pinochet, a inicios de los 80, se nombro6 en el
Ministerio de Mineria al varias veces ministro de la tirania, José Pifiera
Echenique. (...) A José Piflera se le ocurrio6 (y Pinochet lo aprob6) dictar
una ley organica constitucional que contradecia lo fundamental de la
reforma del 71y que, sin embargo, la Constitucion, hasta el dia de hoy,
sigue afirmando: el dominio absoluto, exclusivo, inalienable e impres-
criptible de todas las minas para el Estado.

Por sus obras los conoceréis. Obras significan conductas y actos. Tam-
bién sus libros. Los de Lavin, que ha publicado varios, fueron para la
risa entonces, y para preocuparse ahora. Mostraban un optimismo de
palmipedo en sus elogios al gobierno dictatorial; y uno de ellos preten-
dia canonizar a uno de sus ministros (Kast), que con frecuencia rezaba
y hacia rezar mil Ave Marias.

De todas estas dictaduras, la chilena era la mas notoria internacionalmente
y tal vez la que mas comprometia intereses y el prestigio de los Estados
Unidos, por la intervencién desde los afios 60, precisamente entre el
70y el 73 y para el Golpe; y enseguida, posteriormente al Golpe, por la
ayuda que Estados Unidos le brindo, de toda indole, inclusive de orden
ideolégico y hasta psicologico, a la Junta Militar de Pinochet.
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La Constitucion fue destruida, y mandaron los apetitos carnales de lu-
cro y caprichos, en beneficio de una reconstituida oligarquia, para que
disminuyeran los recursos de la mayoria de los chilenos, en ventaja de
una corta minoria de intereses extranjeros, como los propios de la gran
mineria del cobre, y algunos locales de gente que ha ido renunciando a
la nacidn chilena, considerando que ella no es viable por si sola.

El asunto del que yo hablo es de un espiritu protofascista. Eso esta exa-
minado bien para el caso de los fascismos cldsicos europeos en que hay
regimenes fascistas, también la atmosfera social que tiende al fascismo
o que lo apoya cuando se instala, y el espiritu delictual, psicoldgico, de
tipo fascista, aunque no haya régimen instalado. Gente como Passolini
sostiene que antes de que se instalara en Italia el fascismo como régimen,
habia un espiritu propenso al fascismo. O sea, del tipo del que yo hablo,
un protofascismo, y que después de dejar el poder, el fascismo siguiod
existiendo no solo entre los neofascistas sino que en otros sectores
sociales y politicos. Principalmente en la DC [Democracia Cristiana].
El hecho principal, en los 450 afios de historia de nuestro pais, son las
guerras de Arauco y otras guerras; un espiritu de guerra, de usar la fuerza
de las armas, que sigui6 en Chile en el siglo XIX. Ese espiritu ha conti-
nuado en las Fuerzas Armadas y en otros chilenos durante el siglo XX,
no manifestandose en guerras externas, pero si en situaciones internas.

En 1986 escribi un articulo en el diario Le Monde Diplomatique —escrito
en pasado, respecto de Pinochet— y que mi editor titulé “Bosquejo de
un discurso ftinebre”, y eso se publicd pocos dias antes del atentado de
Pinochet; por ende, los milicos creyeron que yo estaba al tanto de esto
al escribir esta necrologia finebre.

El sefior Pinochet cree en su estrella: “Nuevamente mi estrella me salvaba
de morir” (“Una escapada providencial”, pagina 152 de su autobiografia
Camino Recorrido). Cita a la Providencia con profusion: “..una nueva
ayuda del destino (...) la Providencia, sin forzar los actos, iba limpiando la
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senda (...) el mandato del destino, donde acttia la mano de la Providencia”.
(...) Confunde, no muy catoélicamente, estrella, destino y Providencia, e
invoca indistintamente el nombre de Dios en su beneficio, sin olvidar a
la Virgen. ;Recuerda el Segundo Mandamiento: no jurar el santo nombre
en vano? (...). Los lugares comunes lo tranquilizan. Se explica que tenga
necesidad de ello, porque en su entorno combate —no en el sentido mi-
litar de la palabra.

El afio 86, fue Estados Unidos el que determind la existencia, muy equi-
voca por lo demas, del desembarco clandestino de armas en Chile, y la
posibilidad del hallazgo de esas armas. Eso fue comunicado (la existencia
de tal desembarco y los lugares donde estaban las armas) por el Comando
Sur de los Estados Unidos (...). Asi fue dicho por el general del Southern
Command a personeros chilenos de la oposicion a Pinochet, los cuales,
movidos por este hecho de las armas, decidieron en ese momento y en
forma neta que lo que cabia hacer era una transicion de la especie que
después conocimos, pactada con el senor Pinochet, frente al peligro de
levantamiento de las bases sociales y politicas en Chile.

Bajo el sefior Pinochet Chile fue perdiendo, mas de lo que habia sido la
situacion previa de décadas anteriores, y fue abandonando plenamente
soberania econdmica y politica.

Otro descubrimiento: la democracia es el régimen donde hay una justa o
equitativa distribucion de la estupidez comun. La dictadura, en cambio,
seria el régimen donde la tonteria colectiva se concentra, se condensa
y se hace gobierno.

*
Hice que estuviera suscrita una persona al diario El Mercurio desde que

se produjo el Golpe de Estado hasta que volvi a Chile, lo que me costd
mucha plata y casi tener que perder los ojos encima de ese diario. Al-
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gunas semanas, porque llegaban varios juntos, sus hojas alfombraban
todo el suelo de la casa en que vivia. Estaba informado por personas
que llegaban; algunas por razones de parentesco. Personas que fueron
favorables al Golpe (...) que tuvieron cargos, algunos importantes; y, por
cierto, una cantidad gigantesca de victimas desterradas, en situaciéon de
extraflamiento, que también relataban y hacian vivir lo que ellos habian
vivido y padecido.

La dictadura no fue un error / tiene apellidos / como colas de rata o la-
gartija / y su elenco de honor para asesinos / los regocija todavia, y dura
/ indefinidamente; no fue un malentendido / sino la voluntad de pasar
una lija / de hierro por encima de los nifios.

Me importa un pepino [que me persigan].
Nunca me ha importado.
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EL FANTASMA PINOCHET

Yo siempre he considerado —si digo siempre, sera desde los 20 afios—que
son perfectamente posibles en la poesia en verso las posiciones toma-
das, de manera consciente o inconsciente, por intuiciones, instintos o
pasiones de tipo politico. Porque estas son el encuentro de voluntades
alrededor del poder, para obtenerlo y ejercerlo. Y eso forma parte de la
vida humana, tanto como el amor, la muerte, la nifiez y otros asuntos.

Muchos han dicho en el pais Chile y en el exilio: “Hay que reconocer
que todos nosotros tenemos un pequeno Pinochet adentro”. Incluso en
Europa, en Francia misma, la palabra “pinochet”, escrita con mindscula,
ha sido considerada injuria grave, objeto de querella criminal; y los jueces
han condenado dicha injuria (caso de M. Chirac, querellante a fines de
los afios 70).

Es probable que haya conocido a Pinochet en 1957, cuando parti desde
el norte, en un barco de carga salitrero, hacia Europa, para estudios de
postgrado en Roma. (...) Lo vi en un viaje desde China a Chile que realicé
en marzo del 72, y en otro de abril del 73. (...) Pero lo vi a distancia (...).
Recuerdo haberlo mirado en la Alameda, subiendo la escalera del Club
de la Unién. Concentré la mirada en este sujeto que subia las escaleras,
rodeado de otros, y puse especial atencion en su nuca. Descubri que el
“tungo”, como se llama aqui, lo tenia fornido y espeso.
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En archivos desordenados, en recortes de periédicos de diversas lenguas,
libros, fotografias y manuscritos, conservo desde la noche del 11 de sep-
tiembre del afio 1973 hasta hoy, los recuerdos omnipresentes que Pinochet
ha ido marcando en la vida de los chilenos y otras gentes del mundo.

-

Existi6 hace varios afios un primer encuentro (mil doscientos psiquiatras
psicoanalistas y psicdlogos psicoanalistas) que fue llamado “Estados Ge-
nerales del Psicoanadlisis” y que se produjo en Paris, en el gran anfiteatro
de la Sorbona, donde yo habia hecho clases durante diecisiete afnos, de
Derecho y de Ciencias Politicas. René Major, psicoanalista que presidia
esos Estados Generales y a quien yo conocia, me llamé por teléfono pi-
diéndome que participara, no como psicoanalista —que no lo soy—, sino
como persona que se interesaba —y se ha interesado siempre— por el
psicoanalisis y que también habia realizado, como le constaba a él, obras
literarias, politicas y de otras indoles. Bueno, entonces (...) me pidié que
dictara una conferencia, una de dos conferencias en esos Estados Gene-
rales presentadas por personas que no eran propiamente psicoanalistas.
Una de ellas, entonces, quiso que fuera yo, y la otra era Jacques Derrida,
fildsofo y conocedor también del inconsciente, no solo de la conciencia
racional. Eso se produjo, y yo propuse un asunto que era el del Fantasma
del Inconsciente, donde fantasma es entendido como algo distinto de
los espectros. (...) Entonces preparé con mucho cuidado esa conferencia
titulada “El Fantasma Pinochet”.

Uso una especie de psicologia silvestre, aunque letrada, y una sociologia
igualmente silvestre, y unas ciencias politicas algo més serias, puesto
que he sido por décadas profesor de esas tltimas artes en esta Sorbona.
(...) Y cito de la Standard Edition de las obras de Freud, y la editada por
el gran escritor Masud R. Khan: para nosotros, Pinochet es unheimlich
0 uncanny, y nos produce une inquiétante étrangeté; pero a la vez co-
rresponde a algo que sentimos muy propio desde antiguo; lo percibimos
oscuramente, con disgusto y placer ambiguos. Es un misterio de la psique
chilena (y acaso de otras partes y épocas).

87



No se oye, padre. Memorias politicas de Armando Uribe Arce

En la conferencia en Francia dije que tal vez solo la poesia podia analizar
el arquetipo o fantasma simbolizado por el sefior Pinochet. Ese arquetipo
es muy antiguo en Chile; tiene cinco siglos o méas, y es un fenémeno que
se produce en el inconsciente colectivo chileno desde siempre, y que
consiste en la violencia que pretende ser legitima. Mi objetivo al publi-
car esa conferencia es que haya conciencia de que en Chile existe una
tendencia a legitimar la violencia, y un ejemplo de eso es que la semana
pasada lei en los diarios que el Senador Viera-Gallo dijo que no pueden
presentarse querellas solo por torturas porque los tribunales no darian
abasto, con lo que se legitima el uso de la tortura.

Yo creo que Pinochet, desde el Golpe de Estado, por la manera en que
este se produjo, por lo que lo movilizaba a él y a otros, como actores del
Golpe, el dia 11 de septiembre del 73, tal cual esta probado como nunca
en casos semejantes por las transcripciones de las comunicaciones que
tuvieron el sefior Pinochet con el almirante Carvajal, con el sefior Leigh
y con otros, desde el comienzo la conducta del sefior Pinochet (y de otros
alrededor suyo como reflejo de la suya, pues la suya concentré todas las
conductas) ha sido de una alta irracionalidad.

w

De modo que la irracionalidad fue muy grande antes del Golpe de Es-
tado. Pero con el Golpe, desde el dia del Golpe de Estado, y centradas
en el sefior Pinochet, las actitudes en realidad reflejaban movimientos
subrepticios, profundos, gruesos del inconsciente, en mi opinién del mas
nefasto inconsciente colectivo chileno, con raices en historias chilenas
muy antiguas, de siglos atras, también manifestadas en las crueles atro-
cidades que en la historia de antes se produjeron en forma en apariencia
entrecortada, a través de represiones atroces, sobre todo respecto de los
sindicatos y de algunos partidos politicos desde principios del siglo XX.
Esairracionalidad se concentrd, formé una especie de nudo, nudo ciego, el
dia del Golpe de Estado, y en el centro de este entrecruzamiento de colas
de ratones —estoy usando una metafora que no es tal, porque es algo que
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ocurre— hay un fenémeno que se llama el del ‘rey de los ratones’, el que
es puesto al medio de un circulo grande, grueso, de numerosos ratones,
entrelazadas las colas de todos, para proteger al rey de los ratones que
esta al centro de este circulo —el sefior Pinochet pasoé a ser eso, y lo es
hasta ahora—. Ese es un fendémeno subterrdneo de la psique colectiva,
concretada en la persona del senor Pinochet, la psique no solo individual,
mientras se estd oniricamente sofiando y actuando, también la psique que
se manifiesta en las conductas, las retorsiones de crueldad, los crimenes
atroces. Es el estallido del volcan, la erupcion del inconsciente, de la
irracionalidad chilena. De modo que esto tiene esa historia, y nunca el
pais, jnunca!, desde cuando tiene nombre en el siglo XVI, habia visto un
fenémeno de irracionalidad colectiva concretada en una persona como
la que vemos ahora en Chile carnalizada en el sefior Pinochet.

-

(“Fair is faul and foul is fair”, decian las brujas de Macbeth, y hay un
extenso poema sobre el Golpe de Estado, tema que ha suscitado muchos
otros libros de poesia en Chile, el cual se titula Las brujas de uniforme).
.Y Pinochet, entretanto? Cita literal de una entrevista suya: “jOdio las
poesias! Ni leerlas, ni escucharlas, ni escribirlas ni nada...” (...) ;JQuién
es ese Pinochet antipoético? Para la colectividad chilena es mas que
un simbolo. Quiero ser riguroso en el vocabulario. No siempre lo fui en
el pasado respecto a Pinochet, pese a que rondaba alrededor de lo que
ahora presento aqui.

;Cual es la veridica biografia de esta personalidad inquietante? (...) Don
Pinochet y dofia Ugarte tuvieron seis hijos. Por lo que se sabe, la sefiora
Ugarte fue una mujer de caracter imperioso: “Es tan timido el Tito, tan
sensible” —se la escucho decir en 1974—; “para imponerse tiene que matar
a sus enemigos. Nunca mato lo suficiente. Siempre ha sido asi”.

¢Pinochet ha sido influido por su nombre de pila?: Augusto. Me refiero a
laimportancia de los nombres seg(in la obra de René Major, De I’Election.
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Desde su entrada a un colegio que era caro, incluso para los hijos de los
ricos, durante los afios 20 y hasta el 11 de septiembre de 1973, el rasgo
distintivo de su vida fue el arribismo. Lo han dicho claramente sus com-
paneros de clase y de la Escuela Militar, en diversos términos.

Ultimos trazos del hombre que seria Pinochet. Hay que hundir los clavos;
son cuatro. El primero es del orden del fantasma. Cuando se le entrevista,
Pinochet se presenta como un hombre ponderado, lleno de buen sentido,
bien instalado en su cuerpo y en su vida regular, reloj en mano (quince
minutos de lectura, media hora de gimnasia). El Pinochet inflexible es
un Pinochet sutil. Un buen ndmero de sus virajes politicos no pueden
ser atribuidos a sus conocimientos ni a su inteligencia, pero han tenido
éxito, han golpeado justo, con medidas oportunas que lo han hecho durar;
solo se pueden atribuir a su inconsciente. No confia en nadie, pero tiene
confianza en sus profundidades interiores.

El segundo clavo tiene doble cabeza: Augusto Pinochet utiliza un
doble lenguaje oral. Uno, populachero hasta la groseria (”los politicos
a sus covachas”; “los ex parlamentarios son cerdos, traidores”); el otro
roza la metafora lirica (“En este pais no se mueve una hoja sin que yo lo
sepa”). Cuando recibe en privado a dignatarios, el cardenal arzobispo de
Santiago, los generales de las Fuerzas Armadas, los embajadores y otras
autoridades extranjeras, Augusto Pinochet, con su voz aflautada y con
palabras prestadas, usa un tono mas cultivado que en Chile se podria
llamar sittico militar.

El tercero: su temor angustiado, poco comun. Puede ser incluso noble:
no quiere ser menos que Allende en el momento de su muerte. Sabe —;quién
no?—que va a morir, probablemente de muerte violenta: se puede tener
la certeza de que no huiria como lo hizo Marcos y lo han hecho otros
tiranos, no tanto porque no tendria un lugar de acogida, sino mas bien
porque, al traicionar a Salvador Allende, esta condenado a identificarse
con €él. En el momento de la caida, no puede hacer menos que Allende.

;Y el cuarto? ;Como describirlo? Con las palabras de un francés: “Una
comicidad inaudita (...) horrible (...), porque en el hombre mas malvado
hay un pobre caballo inocente que padece, un corazdn, un higado, arte-
rias en las que no hay malicia alguna y que sufren. Y la hora de los bellos
triunfos se estropea porque siempre hay alguien que sufre”. (Carta de
Proust sobre el general que hizo condenar a Dreyfus).
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Yo no me hago ilusiones de que por ese ensayo del Fantasma de la Sinra-
z6n —Fantasma Pinochet— vaya a aumentar la capacidad de defensa o de
represion frente a esa pulsion que existiria en el inconsciente colectivo
chileno. Con todo, creo que en la historia chilena, que es una historia
atroz desde el comienzo hasta ahora, como lo consideran distintos au-
tores, hubo desde el principio explosiones de sadismo, principalmente
por parte de los conquistadores; la Conquista chilena duré mucho més
que la conquista de ninguna otra parte de América, porque hubo una
resistencia mapuche desde el comienzo que, en su defensa, cometio actos
de violencia que fueron necesarios, pero que no dejaban de contener
también elementos de sadismo.

;Qué es lo que significa el sefior Pinochet para Chile y en la historia?
Ahi habria que volver a recordar algo que conversamos al comienzo. La
carne de Pinochet ha absorbido, el cuerpo de Pinochet ha asimilado,
o ha pretendido asimilar, para muchos dentro de este “arco” tinico del
establishment chileno, el espiritu, el alma y la historia de este pais. Eso
raya en una especie de religiosidad primitiva, porque yo creo que esto
excede la politica y tiene que ver con asuntos que realmente se pueden
llamar del orden espiritual y psicolégico.

-

Yo creo que el arquetipo de orden junguiano que representa el sefor
Pinochet, su fantasma inconsciente, no es pura representacion, sino
que estd identificado con el sefior Pinochet, simboliza algo presente en
elinconsciente colectivo nacional. (...) Incluso seria o comprenderia una
especie de gnosis arcaica, con rasgos, como se dijo, animistas y fetichistas
de orden cuasi religioso.

Seria necesaria la poesia auténtica para dar alguna cuenta de lo que
realmente significa Pinochet. Pero él detesta (lo dijo hace unos diez afios
en entrevista) la poesia. Ello define el hecho de que constituye algo que
se resiste a ser expresado en palabras vivas.
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Desde que se produjo el Golpe de Estado he sofiado muchisimas veces, en
escenas distintas cada vez, con esta persona que se aparece y que en gene-
ral, aunque yo le discuto, resulta, en los suefios, campechano, tratando de
hacerse el simpatico. En algunos suefios de esta especie, que me visitaron
cuando todavia tenia treinta y nueve afios, después del Golpe aparece una
especie de relacion con una persona mayor que trata de hacerse paternal,
siendo ya anciano desde el comienzo de los suefios, y alguien que se rebela
frente a esta figura dominadora, peligrosa, que castiga.

Los entes, con su cuerpo y hasta con sus psiques, se deterioran y disuel-
ven. Los seres con alma persisten. Lo que los entes significan no revela
su alma; pero constituye las figuras del inconsciente con sus multiples
conjuntos. Estas son las que estan presentes para los que viven, durante
la vida: como tremebundos penates que inducen al temor o a la idolatria.
Ello es Pinochet.

Asi es visto [Pinochet] por si mismo y los suyos. Asi, con temor paralizante
y fascinado, por quienes quisieran oponérsele (varios de sus sucesores
desde 1990).

Dos otros cuentos en verso me fueron contados por mi madre, a los tres
o cuatro afos. Uno era “El sefior Don Gato”, y el otro, “El Raton Pérez”.
(...) En ambos, los funerales son mas importantes para mi que la historia
del periodo de vida del tal sefior Don Gato y del querido Raton Pérez.
(...) Tal importancia, en mi vida, la personal propiamente, la carnal, la
intelectual, y la poesia en mi caso, tuvieron estos dos cuentos, que el aflo
1987, estando en Paris desterrado todavia, escribi un libro breve en que
lo principal son los funerales de los dos animales. (...) Y en este libro se
relata la muerte de Pinochet y los funerales de este gato que se nos cayo
del tejado; y las pompas fnebres del propio autor del libro, representado
por el Raton Pérez, que me fue desde el comienzo muy simpatico. Sus
funerales son, de la poesia en castellano, lo mejor que yo conozco. Este
libro no he querido publicarlo todavia, y se llama “Pinochet y el Otro”.
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Pinochet hizo de las suyas, esas que conociamos porque ocurrieron con
creces durante los dieciséis aflos y medio de su encarnaciéon del fantasma
principal del inconsciente colectivo chileno: 1a Violencia que quiere ser
legitima, se considera a si misma legitima y pretende legitimarse ante la
poblacion chilena, dentro de ella, y ante el mundo entero. Nunca lo logré.

Olvidos, refoulement, un inconsciente colectivo. Creemos que es el caso
de Chile.

Ninguno de estos dias y estas noches deja de imprimir en nuestras vidas
suimagen y sus hechos. No conozco ningtin chileno que no haya tenido
suefios y pesadillas en que aparece su figura; o que no haya tenido la fan-
tasia de sentirlo sentado sobre sus cabezas, con los testiculos colgando.
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vy en la practica, una dictadura imperfecta,
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EL RETORNO, OTRA CIUDAD, OTRO PAIS

Estaba al tanto de lo que sucedia, pero volver fue peor porque pude ver
a las personas.

Los desterrados. Nos dijeron cuando pudimos volver al pais afiorado
errdbneamente: vienen a revolver el gallinero. Y las gallinas cluecas politi-
cas, rodeadas de sus polluelos chuecos, y gallos desplumados, alrededor
del huevo hueco, declamaron que estibamos dementes o chiflados, y se
pisaron mutuamente.

Este es mi pais y no me lo quita nadie. Mi antepasado mas reciente llegd
en 1702 en un barco francés y el resto son todos chilenos.

Mi destierro injusto, sin forma de juicio, dur6 casi diecisiete afios. A los
quince el decreto pinochetesco, y las listas firmadas por el director de
Investigaciones, dejaron oficialmente de tener efectos. Ya no se aplicaria
a los desterrados politicos el Decreto Ley 78 de 1973, octubre, a un mes
y tanto del Golpe de Estado, segtn el cual quien rompia el exilio, por el
mero hecho de pisar tierra chilena, era penado con cinco afios y un dia
hasta pena de muerte al volver a Chile.
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La entrega del gobierno (no del poder) de Pinochet a Patricio Aylwin,
[ocurrid] el 11 de marzo de 1990.

Otra ciudad, Santiago. Otro pais el que recorri en 1990, de Valdivia al
norte, en caravana, con poetas mas jovenes en general.

¢Qué habia cambiado? Lo urbano, con ciudades de caracoles y de agre-
siva arquitectura; de manera de ser, dominada por un miedo, cobarde
aunque se justificase porque el poder de las Fuerzas Armadas y Pinochet
continuaba, sin perjuicio de que hubiera entregado la banda presidencial
en marzo del afio noventa.

Cuando volvi del destierro a Chile, me encontré con otro pais. En Paris
imaginaba el Chile que habia vivido mas o menos la mitad de mi vida,
segln el Dante, treinta y cinco afos cabales; o tal vez treinta y tres. Cuan-
do tuve esta dltima edad en Santiago, le dije al amigo Mario Valenzuela,
un poco mayor que yo: “tengo la edad de Cristo”. “ijLa edad de la muerte
de Cristo!”, me contestd, con ese crudo humor negro que distingue a

los chilenos antiguos o criollos viejos. Le encontré razon. Pero no mori.

Cuando volvi del destierro, conversando con gente joven, de generaciones
siguientes a la mia —entre ellos, Arturo Fontaine Talavera—, les dije que asi
como nosotros teniamos 17 aflos mas por haber estado exiliados, ellos,
que se habian formado en el Chile de la dictadura, poseian 17 menos. Lo
que hacia que gente de 30 tuviera 13.

Me di cuenta también que al comenzar a pagar por la educacion, los
estudiantes se sentian con un derecho frente al profesor, algo que nun-
ca ocurri6 cuando yo estudié y ensefié en los afios 50 y 60. Todo lo que
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decia el profesor era un producto de consumo para los estudiantes. Me
di cuenta de que la dictadura habia logrado su objetivo de destruir a la
Universidad de Chile.

La agresividad que, a juicio mio, sentimos todos los chilenos y que se
manifiesta hasta en la manera de caminar por las veredas de la ciudad,
dandose topones. Antes habia ciertas reglas de educaciéon que se han
perdido. También el vocabulario se ha estrechado mucho, ahora esta
compuesto de unas pocas palabras que terminan en “6n”, garabatos que
no contienen nada y que solo muestran esta agresividad y violencia. De
modo que me encontré con otro pais que se instald sobre el verdadero,
digo verdadero porque creo que puede recuperarse y ampliarse lo que
habia sido Chile hasta 28 afios atras.

En tanto profesor titular, me destituyo6 la Junta de gobierno con el Gol-
pe de Estado, pero no me pudieron quitar el titulo de profesor titular,
que permite que uno se pueda acercar a la universidad y la universidad
esta obligada a abrir catedra, aun cuando uno puede dictar catedra ad
honorem. De hecho, cuando volvi a Chile de un largo destierro (...) no me
reintegraron como profesor titular y tuve que hacer clases como profesor
extraordinario.

*
Tenia la sensacion de que iba a llegar a un hoyo de esos que se hacen
bajo las piedras con la lluvia y que al levantarlas uno encuentra larvas y

gusanos. Sentia que me iban a meter en él y me caeria la piedra encima.
No me equivoqué.
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LA “TRANSACCION” A LA DEMOCRACIA

Recuerdo una frase que le dije en Paris a Rafael Agustin Gumucio: “lo
que dicen que va a haber para pasar pacificamente de la dictadura a la
democracia no es transicion, es transaccion”.

Desde que me dejaron entrar al pais sostengo que el Chile histdrico se
acabd, murio.

El Estado nacional histdrico de Chile viene desde la Independencia, pero
también desde el siglo XVI, cuando ya Pedro de Valdivia se plantea que
Chile debe ser una nacion, un Estado, como lo seflala en sus cartas, y se
reafirma en los siglos XIX y XX, hasta la fecha fatidica de septiembre de
1973. Mario Gongora, que fue partidario de la Junta, sin embargo en 1983,
en su ensayo sobre el Estado histérico chileno, entrega argumentos sobre
lo que estoy sosteniendo: el Estado histérico chileno fue destruido por
el Golpe de Estado de 1973. Hoy no hay sociedad civil en Chile, no hay
sociedad nacional, no hay nacién sino que estd conformada por grumos
de personas, de sectores disociados, unos respecto de los otros. Algunos
aprovechadores y otros, victimas, pero la gran mayoria victimas.

Pero la dictadura en su espiritu y en leyes fundamentales (Constitucion
y, muy importante, Leyes Organicas Constitucionales) ha continuado
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después del afio 90, en que Pinochet entreg6 la fachada formal de la
presidencia a una persona elegida por votacidon popular.

Estados Unidos trajo la formula que se asento en Chile, no sin la participa-
cién naturalmente de chilenos opuestos a Pinochet y también favorables
a él:1a de la transicion pacifica de la dictadura a lo que no es dictadura,
no siendo democracia en el verdadero sentido de esta palabra; transicion
pacifica de la dictadura a “otra cosa”.

*

Yo anhelaba una experiencia politica, en un partido si era necesario,
porque queria saber como funcionaba el ansia de poder por dentro. (...)
El Consejo Directivo, integrado por Maira, Mikel y otros, consideraron,
y lo dijeron en una reunién que tuvimos el aflo 91, que los partidos
politicos son para llegar al poder y ejercerlo. Lamentablemente, la IC
[Izquierda Cristiana] solo obtuvo los nombramientos de un subsecretario
de Estado y un embajador en Marruecos, cargos bastante secundarios.
La postura de Maira la apoyaron los demas, salvo Celeddn y yo. Por ese
motivo oportunista, para participar en el gobierno, decidieron entrar
al Partido Socialista. Mientras hablaba Maira intervine para decir que
estaban equivocados, pues no ingresarian a un PS de izquierda, sino a
uno que funcionaba como el Partido Radical, lo que les cayé muy mal, a
excepcion de Jaime Naranjo.

Formé parte del partido Izquierda Cristiana, que existia legalmente y
habia sido parte de la Unidad Popular. Ya en 1971, desde Pekin, le escribi
al secretario general de esa tienda, Bosco Parra, diciéndole que me sentia
representado por sus dirigentes, varios de ellos eran incluso mis amigos.
Lo comuniqué no para tener un puesto de embajador, ya lo era, sino con
la seguridad de que esta adhesion significaria la pérdida del cargo, tal
como ocurri6 con el Golpe de Estado del 73. Asi se lo dije por carta.
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Rafael Agustin Gumucio, senador varias veces, presidente de la Demo-
cracia Cristiana, que luego se sali6 de ella para fundar el Mapu, y cuando
vio que este grupo politico estaba compuesto de jovenes trepadores
y oportunistas muy ambiciosos, se saliéo también de ahi y, junto con
Chonchol, con Julio Silva Solar y con un senador de la época, cuiiado de
Bosco Parra, crearon la Izquierda Cristiana. Sin haber pertenecido yo a
ningtn partido aprecié a estos desafiliados iniciales de la Democracia
Cristiana, mas abiertos de espiritus y aspiraciones de mayor bien para
el pueblo chileno. Me fueron dando la idea de que en realidad, asi como
mi abuelo habia votado sin ser militante por el partido de la Falange
(antes de la Democracia Cristiana, que es muy distinta a su antecesora),
podia yo hacerme participe de la Izquierda Cristiana. Entonces le dirigi
una carta a Bosco Parra, que era el secretario general de la Izquierda
Cristiana. “No quiero”, le decia, “dado lo que pasa y puede pasar en Chi-
le, seguir flotando como un ser privilegiado porque sabe nadar y tiene
salvavidas. No entro, por primera y Gnica vez —agregué—, a una entidad
politica como la Izquierda Cristiana para ser embajador, puesto que ya
lo soy, sino para dejar de serlo”.

El altimo acto colectivo y callejero de los veinticuatro consistidé en
acomparfiar a Aylwin cuando fue a inscribirse al Registro Electoral como
candidato a la presidencia. Caminata indtil de la calle Santa Lucia a la
calle Esmeralda. El pedestal del individuo Aylwin fue este grupo. La
estatua se descascar6 en La Moneda.

Una vez instalado el nuevo gobierno en marzo del 90, me hicieron la cruz
todos los que ejercian el poder, tanto los partidos de gobierno, como los
de oposicion y de derecha. Me di cuenta de que la Concertaciéon no era
de ‘centroizquierda’, como decia serlo, sino mas bien de centroderecha.
Los partidos llamados de izquierda y que estan en esa coalicién no se
comportan segiin sus nombres. Por ejemplo, la conducta del Partido
Socialista difiere de la que tenia desde comienzos de los afios 30. Puede
haber bases electorales que voten por tal o cual partido y que contintien
creyendo en lo que significa el nombre de la colectividad. Pero los jefes
de esas tiendas, incluidos el PS, el PPD y el Radical (que ahora llaman
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Radical Socialdemocrata), se volvieron al centro politico e incluso le
han adjudicado cargos publicos a algunos militantes que francamente
son de derecha.

Hay una circunstancia que esta entre la Constitucion y la practica politica
superior: la “institucionalidad” (entre comillas) de la amenaza del Golpe
de Estado, la que se vio muy bien en los episodios mencionados, como los
“ejercicios de enlace” o el llamado “boinazo”, donde se institucionaliz6
la amenaza permanente del Golpe de Estado por las Fuerzas Armadas;
ese “golpe” que asume, por lo demas, formas legales contempladas en la
Constitucion, como son reuniones del Consejo de Seguridad Nacional y
otras muchas reuniones, no necesariamente como aquéllas del mas alto
nivel (...) en el Consusena, Consejo Superior de Seguridad Nacional, que
es Fuerzas Armadas y ministro; y encuentros también, de otra indole,
entre civiles y militares. Eso, completamente institucionalizado conforme
a Constitucion y leyes.

De mi experiencia de los dltimos nueve afios, he llegado a la conclusién
de que la poblacién en las fronteras del pais, asi la llamo, no sociedad
integrada ni coherente, estd compuesta por lumpen en una alta mayoria.
Hay lumpen burguesia, hay lumpen nuevos ricos, hay lumpen de la clase
que a si misma se llama alta, hay lumpen empresarios, hay lumpen de
las capas del pueblo, y hay lumpen intelectuales. Todos marginados. Son
grumos separados, no calza. jSe cort6 la leche histdrica en la sociedad
chilena! Y la situacién de lumpen es muy peligrosa porque los lumpen
fueron el caldo de cultivo de los fascismos italiano, aleman y de otros
paises europeos.

La conclusidn critica es correcta respecto de esta situacion de disgregacion
social, cultural y también econémica en que los aprovechadores —que los
hay-son una mayoria bastante infima, pero que no tiene espiritu nacional.
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Desde el 90 en adelante, en apariencia, se reconstituy6 un cierto sistema
politico, pero tales eran las exigencias disgregadoras impuestas por la
Constitucion y las leyes dejadas por Pinochet que, en mi concepto, mas
que un verdadero sistema politico reconstituido a partir del 90, lo que
hubo es un pseudosistema politico.

Llego a creer que Estados Unidos prefirio, el afio 89, como candidato a
la presidencia, a Patricio Aylwin sobre Gabriel Valdés, que merecia ser
presidente de Chile mucho méas que ese otro democratacristiano cuya
presidencia fue obsecuente hacia Estados Unidos.

De nuevo, la transicion es de fuente norteamericana. Conclusion: para
Estados Unidos, por razones de politica internacional, general y bilateral
con Chile, y por razones de prestigio, hay un compromiso de que la tran-
sicion chilena funcione bien desde el 90 en adelante. (...) Para Estados
Unidos esta tiene un objetivo: lo que ellos llaman “democracia” (lo otro de
la dictadura) tiene como fin principal, mas que la democracia propiamente
tal, el que haya estabilidad en Chile. Eso es lo que verdaderamente les
interesa a las grandes potencias, y en primer lugar a Estados Unidos: no
la democracia, sino la estabilidad. Y Estados Unidos comprueba que esa
aparente estabilidad politico-social dentro de Chile e incluso la econémica
estan amenazadas por el incidente, episodio, caso, affaire Pinochet. Por
lo tanto, la intencién de Estados Unidos frente a este fendmeno, desde
el arresto, supone una politica que se ha apenas manifestado (pero lo
suficiente como para poder concluir), la de rehacer una estabilidad den-
tro de la continuidad que ha existido desde 1990, respecto del Régimen
Militar. La que ha sido llamada transicion y que no lleva a ninguna parte
conocida. El actual no es Estado de Derecho, sino una situacion de leyes
aveces confusas, cuando no contradictorias; muchas veces muy impor-
tantes; es un Estado de leyes tramposas. Lo de hoy no es una democracia
imperfecta; es mas bien una dictadura imperfecta.
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Frente a este establishment, enfrentados a ese frente tinico, completo, hay
solo personas, mas que organizaciones, salvo pequeiias organizaciones
que tienen mucho sentido social y culturalmente, pero no lo tienen en
cuanto a estar formadas por personas que manden y tengan poder: los
parientes de muertos, o antiguos desterrados, antiguos torturados, etc.,
mas algln partido extraparlamentario, mas algunas posiciones tomadas
en las poquisimas revistas que hay aqui que no son drganos de quienes
mandan en Chile. Digo revistas porque ni siquiera hay diarios: el mono-
polio sobre los medios de comunicacidn, incluida la televisién y la radio,
es tan grande, tan sin antecedentes, que resulta ins6lito; nunca se habia
producido tal cosa en Chile.

En los derechos humanos econémicos, sociales y culturales, salvo alguna
atenuacion respecto a los malos habitos violatorios de la dictadura, se
recibe la herencia de Pinochet: Constitucion y Leyes Organicas Consti-
tucionales; Decretos Leyes. Y, principalmente, lo que llaman “el modelo
econdémico”.

*

Ahora resulta més clara la eventualidad de necesarios cambios en las
formulaciones, que ha tomado esa transicion y sus pactos con las Fuerzas
Armadas. Tampoco hay que olvidar que hubo en esta transicion “pactos”
con los intereses econdmicos chilenos y extranjeros.

Decia que el regreso fue una mala etapa en mi vida. Las caras largas, los
portazosy también las enemistades que me trajo el seguir siendo critico
de todo lo relativo a la derecha y a su protofascismo, incluso de quienes
se planteaban como sus opuestos y que, sin embargo, no lo eran, como
sucede con la Concertacion. Fui una persona marginada, objetivamente
descartada. No es que haya cambiado la situacion después de 1998, sino
que vari6 mi actitud producto de mi enclaustramiento y de los libros
que he escrito, no solo en poesia en verso, sino asimismo en asuntos de
interés politico y juridico.
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Cuando regresé del destierro fui, no muy seguido pero repetidas veces, a
un café cercano a la primera casa que habitamos en Avenida Santa Maria,
llamado el Tavelli, del “Drugstore” de Providencia. La verdad es que pocas
veces llegd a sentarse conmigo un amigo, como Antonio Avaria, o algin
otro. Recuerdo que algunas veces tomabamos café, a horas prudentes, con
José Miguel Varas; pero en general era una sola persona y no un grupo.

Pero tenemos sentido de la patria, de la nacion. Solo a ella tenemos. No la
dividimos con extranjeros, no la entregamos a pais alguno. Para nosotros,
Chile es un pais para siempre.

Me percaté de que se me cerraban las puertas por las palabras de un
politico importante, Gabriel Valdés, de quien yo habia sido muy amigo
mientras colaboré con la Cancilleria en los afios 60, como funcionario de
carrera. (...) En una ocasion, a inicios de los 90, el senador Gabriel Valdés,
en su oficina del Centro de Estudios de la Democracia, en la calle Nueva
Lyon —entidad que entonces presidia—, me plante como eran las cosas.
Me dijo: “No vas a obtener ningiin puesto con la Concertacion. Has conti-
nuado una critica muy brutal a la dictadura, a Pinochet y a sus personeros,
después de tantos articulos en Le Monde Diplomatique y otros diarios,

fuera de los libros editados durante el exilio”. Y luego concluy6: “Nadie
niega tu capacidad, ni tu inteligencia. Pero eres demasiado conflictivo”.

La marginacion me produjo ira, indignacion, sentimientos que eran
expresados en casa intimamente, de manera psicoldgica. Algo que me
llegaba hasta la conciencia cada vez que buscaba trabajo y no encontraba
nada. (...) me propuse recuperar mi puesto de profesor titular de la Fa-
cultad de Derecho de la Universidad de Chile. (...) Reuni los certificados
de los lugares donde habia hecho clases de Derecho y presenté el legajo
a la Corte Suprema en el plazo legal. Pero la seleccion de los cargos de
juristas no se hizo de forma publica, salvo la lista de los postulantes,
aparecida en el diario La Segunda. Amigos como José Miguel Varas me
preguntaron si lo habia hecho con animo humoristico.

105



No se oye, padre. Memorias politicas de Armando Uribe Arce

El ambiente en la Escuela de Leyes de la Universidad de Chile lo consideré
muy turbio. Desde el mismo Golpe se habia exonerado a una buena cantidad
de profesores. Asi como me destituyeron a mi, en cuanto titular, también
lo hicieron con Raul Rettig, para dar un ejemplo. Fueron remplazados
en el periodo en que fue decano el individuo Hugo Rosende Subiabre,
quien también fuera ministro de Justicia de la tirania. Rosende nombré
profesores a dedo, tal como a otros los habian sacado de su cargo, con el
Golpe y la dictadura, a manotazos.

Me parecid, sin tener pruebas, que en el edificio de la Escuela de Leyes
habia un cierto nimero de soplones que relataban a sus comandantes lo
que decian los profesores no pinochetistas en sus clases. Y pienso que mi
critica en materia de Derecho Piblico Minero a la situacién de nuestro
pais, por la desnacionalizacion de la principal riqueza que lo ha sido y
sigue siendo la produccién de cobre de la Gran Mineria, llegd a los oidos
de las autoridades o de algunas de ellas.

o+
w

Sospecho de manera efectiva que mi énfasis en criticar a los gobiernos
de la Concertacién y mi actitud de distancia y frio frente a los pinoche-
tistas de la Facultad, determinaron este desman. Los estudiantes me
hicieron llegar, a las pocas semanas de abandonar el curso en manos de
un ayudante, numerosas firmas en apoyo de mi postura, afirmando que
no aceptaban lo hecho contra mi por la Universidad.

o+
w

Algo semejante me ocurri6 con otras personas integradas politicamente
ala Concertacidn; a algunos de ellos me los encontré casualmente en la
calle en que vivo hoy en dia. Me sucedi6 con Jorge Arrate, quien habia
estado exiliado y dirigido un instituto en Rotterdam, Holanda, al igual que
otros miembros de la Concertacién en Europa, ahora con cargos visibles.
Noté, tanto en Arrate como en los demés, que miraban hacia el suelo, no
debido a que no quisieran saludarme —lo hicimos a cierta distancia—, sino
como avergonzados por estar ellos en funciones de gobierno y a mi no
haberme ofrecido absolutamente nada, ni siquiera reincorporarme en el
alto cargo diplomatico que tenia en el Ministerio de RR. EE.
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Las barreras desde mi regreso surgian también en medios opositores a
Pinochet, los que, de un modo u otro, se acomodaban a la nueva situacion.
De hecho, creaban una universidad privada, que no dejaba de serlo por
ofrecer ventajas a los estudiantes con pocos recursos. El resultado fue (...)
que me vi excluido por gente con la cual deberia haberme entendido bien.

Fui comprobando, desde el comienzo de los gobiernos de la Concerta-
cion, que ésta se entendia, en acuerdos, con la oposicion de la derecha
pinochetista. Eso me hizo tomar una posicién muy critica de lo que
ocurria en la politica chilena, lo cual expresé de distintas formas, por
escrito o en numerosas entrevistas desde que regresé hasta el dia de hoy.
Esas criticas fueron tomadas por los criticados como dichos rabiosos, en
circunstancias de que eran criticas razonadas porque, como dije, para mi
la indignacion tiene un valor moraly se funda en argumentos razonables.

Mi vision de la vida cotidiana y social en Santiago, acabada, en apariencia,
la dictadura, fue muy negra y pesimista, critica y cada vez mas apoca-
liptica. No crei en absoluto, y no lo creo pasados todos estos aflos, que
haya reaparecido la “democracia” desde que Pinochet dejo6 el gobierno
en manos del sefior Aylwin. Conclui que las personas al mando del pais
desde el 11 de marzo del 90 no tenian estatura interior como para realizar
un corte con el gobierno monstruoso de Pinochet. (...) Tanto las personas
que tuvieron cargos altos en el Ejecutivo, como los componentes de los
tribunales superiores y practicamente todos los parlamentarios elegidos
a fines del 89, carecian de un formato en grande. Ninguno de ellos po-
dia ser llamado representante del pueblo soberano de Chile. Se recibio,
entera y obligatoria, la Constitucién de 1980 impuesta por el gobierno
de Pinochet, aunque la oposicion en los 80 la habia criticado en muchas
ocasiones. En la Concertacion seguian insistiendo en la necesidad de
reformarla en algunos de sus aspectos mds importantes, pero dejaban
otros sin mencionar.
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Aunque también es verdad que el Chile de antes del Golpe no era ninguna
maravilla. jQué iba a serlo! Pero el de ahora es peor, y es generoso llamar
“medianos” a los que mandan (no solo en los poderes del Estado, sino
mas incluso, en los poderes “facticos”, de hecho, de fuerza, de astucia
y de “acogotamiento”; y los mayores poderes son los empresariales). Lo
escribo entre paréntesis porque son rencorosos.

o+
w

Las clases o castas dominantes, con el Golpe, han renunciado a la naciéon
historica chilena. jY esos lumpen ricachos de ahora renuncian a la nacion
chilena! Cuando hacen negocios inmundos y gigantescos metiéndose
platas al bolsillo, platas que son “dentro de la ley”, dentro de leyes con-
tradictorias, confusas y tramposas, esas personas que hacen esas platas
han recibido coimas para vender el pais. jCuando se vende la energia
del pais, se vende el pais! {Cuando los que venden esa energia venden
también mas del setenta y tantos por ciento de los derechos de agua del
pais, yo considero que es inaceptable! jEstan despedazando el cadaver
del pais histérico que ya estd muerto!

En la politica le doy gran importancia a una virtud o cualidad necesaria
en los mejores gobernantes, pero que no suele verse: el “conocimiento
de hombres”. Hoy se diria el conocimiento de hombres y mujeres. Con
todo, el tema se refiere a comprender en forma intuitiva de qué manera
son las personas a las cuales un politico recurre para delegar parte de
su poder o de su funcién. Constato, por lo ocurrido en la realidad, que
Pinochet fue un buen conocedor de hombres, ya que supo nombrar a los
que le convenia a él y a su modelo de gobierno; y deshacerse de quienes
ya no le servian.

Entre los afios 40 y 70, Chile contaba con una elite intelectual numerosa 'y
capaz de ser la conciencia critica de la sociedad nacional ante el Estado y
los poderes privados. Los profesionales universitarios disponian de vastas
bibliotecas propias. Pero el Golpe de Estado y la dictadura consiguiente
provocaron el quiebre de la cultura en nuestro pais. El gran historiador
Mario Gongora, en su Ensayo historico sobre la nocién de Estado en los
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siglos XIX y XX, diez afios después del Golpe, explica que si bien puede
completarse la alfabetizacion, habra decaido mucho el nivel cultural
comparado con el existente entre el 40y el 70.

Los militares, ayudados por la extrema derecha —el partido UDI es partido
de corte fascista en muchas caracteristicas— en el Parlamento y otras
instituciones publicas, mantienen mucho poder. Fijese usted que en el
tema de las reformas constitucionales se habla de reformas al texto de la
Constitucion, pero no se hace ninguna referencia respecto de reformas a
las 16 leyes organicas constitucionales dictadas por su sola voluntad en
el régimen de Pinochet, la primera de las cuales es la minera, pero hay
15 mas, entre las cuales la de las Fuerzas Armadas, la del Congreso que
prohibi6 que hubiera acusacién constitucional después de marzo del 90
y ahora usan el argumento de que debi6 haber habido juicio politico. De
ninguna de ellas se ha dicho nada y son, juridicamente y de hecho, tanto o
mas importantes que los propios textos de la Constitucion, porque llevan
a efecto declaraciones que hay en la propia Constitucion, doblandoles
el cuello, como pasa en materia minera, y tienen, para ser modificadas,
quorum casi tan alto como el de la Constitucién. Ahora, hay una iniciativa
de partidos de derecha para aumentar ese quorum al mismo requerido
para la Constitucion. Sobre esas leyes constitucionales, que son claves
para entender lo que ha pasado en el pais, ni una palabra, y mucho menos,
hechos. Esas son las que consagran a los poderes facticos, estos intereses
privados, este poder politico de los militares.

Se trata de pérdidas de soberania causadas por el gobierno del sefior
Pinochet y los sucesivos, porque esto continud bajo el sefior Aylwin
y siguid bajo el sefior Frei con la continuidad que ha habido desde la
dictadura hasta lo que hay ahora, 25 afios después. (...) Y en materia de
energia esto es insoportable. Y en materia de derechos de agua, porque
junto con la energia salié fuera del pais la propiedad de alrededor del
70 % de los derechos de agua, como lo dijo en un articulo, al iniciarse el
escandalo de Enersis y demas, el sefior Genaro Arriagada.
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Mi vision tenebrosa del presente chileno, que comienza en el afio 90 y
sigue hasta el 2005 y continuara, al parecer, por lo que me quede de vida,
surge de lo que he argumentado en diversos libros, en cuanto a que el
Golpe de Estado tuvo dos objetivos: no fue para tomarse el gobierno con-
servando la institucionalidad histérica del pais, sino la idea fue destruir
el Estado histérico chileno, existente, con altos y bajos, desde la década
de 1830 por obra de Diego Portales y Andrés Bello, nombres que jamas
deben separarse para este objeto.

Soy y he sido critico de este periodo de la historia de Chile, en el cual mu-
chos aplauden las gestiones oficialistas, empezando por la derecha y los
inversionistas extranjeros en nuestro pais, y en general por las derechas
y las socialdemocracias de distintas partes del mundo, asi como en EE.
UU. y algunas naciones europeas. Creo que el primero de los gobiernos
concertacionistas es el mas responsable, pues son los continuadores —sin
usar esa palabra— de lo esencial del régimen de Pinochet: el neolibera-
lismo capitalista de mercado desregulado, o sea, sin control suficiente.
Ideologia que en Chile comenz6 a ser aplicada en 1975 y que después del
90 se ha agudizado con las concesiones que privatizan las obras ptblicas
y que contradicen las indicaciones del Codigo Civil sobre bienes de uso
publico. Al cederles los derechos a concesionarias foraneas, se prohiben
dichas obras a quien no pague por su uso. Una ideologia aplicada también
a la politica, a lo social y a lo cultural.

*

En su propaganda mostraba un arcoiris, porque es verdad que al prin-
cipio integraba una cantidad surtida de partidos politicos, de distintos
colores, pero finalmente solo quedaron cuatro: la Democracia Cristiana;
los socialistas (que yo llamo “socialeques”); el Partido por la Democracia
(a cuyos adherentes denomino “pepedeques”); y los radicales, quienes se
agregaron como apellido las palabras “socialdemocratas”. En el curso de
estos 16 anos, el proceder de la mayoria de las personas con figuracion
publica de dichas organizaciones (...) me hizo concluir que se trataba de
gente mediocre.

*
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Todos los politicos del régimen chileno han aplaudido el TLC con EE.
UU —el cual le ha quitado gran parte de la soberania a nuestro pais—y
otras tantas manifestaciones pro norteamericanas de Chile, que lo han
convertido en un enclave norteamericano en América del Sur. Todos
ellos estan completamente conformes (...) a partir de los 90 los politicos
se abrazan y besan con el gobierno norteamericano y las transnaciona-
les, convirtiendo al pais en una marioneta manejada por EE. UU,, en lo
politico, social, econémico, financiero y cultural. Su influjo ha sido muy
grave en Chile, y aun cuando también se produce en casi todo el mundo,
es necesario considerar lo escrito por Joaquin Edwards Bello: “En otras
partes pasa lo mismo que en Chile, pero aca todo ocurre con un veinte
por ciento de exageracion”. (...) Producen asco los que asi han actuado
contra el espiritu y alma de la nacion chilena, contra su historia y su
antiguo Estado.

Chile se despojaba de soberania respecto de la produccion eléctrica,
fundamental para que el pais exista. Ademds, habia leido un articulo del
politico Genaro Arriagada en que sefialaba, a prop6sito de este negocio, el
porcentaje de los derechos de agua vendidos a la transnacional espafiola:
no recuerdo si era el 70 o el 80 por ciento. Mi indignaciéon aumentoé todavia
mas. Criticaba fuertemente a quienes se beneficiaron con el negocio. El
principal de ellos fue José Yuraszeck, creo que descendiente de checos,
llegados a Chile para hacerse ‘la América’, y otros que lo acompafiaban.
(...) Negocios sobre los cuales hubo y sigue habiendo procesos por multas
de asimismo una gran cantidad de millones de doélares impuestas por la
superintendencia respectiva. Juicios que han disminuido esas multas,
sin hacerlas desaparecer por completo.

Ninguna de estas dos dictaduras de cajon ha tratado de la principal ri-
queza, en plena desnacionalizacién: la minera. El primer programa de la
Concertacion la mencionaba; pero fue violado por Aylwin, lo que Frei R-T
ratific6. Ahora Lagos (Mining News, 4 diciembre 98) dice: “Establecer un
impuesto a los recursos naturales es un tema de bastante complejidad, y
no seria partidario de que la Concertacion lo hiciera atin”. Extranjeros,
ifelicitense! Se explica que el concertacionista sea bien recibido por las
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cabezas de las transnacionales en Nueva York, cada vez que va a buscar
grandes electores.

La prueba es este modelo impuesto en Chile y también el trato “generoso”,
antipatriota, de los gobiernos de la Concertacién hacia las inversiones
norteamericanas en la mineria del cobre. Se trata de grandes sumas de
dinero, lo cual demuestra el interés constante de los norteamericanos.

En los programas de gobierno de los sefiores Frei R-T y Lagos Escobar,
ya no se toco este punto, que sigue siendo un escandalo y fomenta las
carcajadas de los concesionarios de minas en Chile.

La gente minoritaria en Chile desde el plebiscito de 1988, que apoyo0 la
dictadura de Pinochet, creia —a partir del Golpe de Estado— que las ac-
ciones del régimen militar eran legitimas. Un ndmero no pequefio parece
seguir creyéndolo, pese a las investigaciones oficiales, los procesos y
condenas en tribunales por delitos contra los derechos humanos mas
elementales, y todo lo que ha sido escrito y publicado sobre muertes,
tortura, encarcelamientos, campos de concentracion, exilio. No quieren
saber ni informarse.

He escrito, en el total, dos cosas que considero para miimportantes. La
primera tuvo repercusion internacional y es un largo texto publicado en
1974, en Francia: El Libro negro de la intervencion norteamericana en
Chile, traducido a varios idiomas. Alli hablaba sobre las intervenciones
de Estados Unidos en la politica interna chilena, obra que fue anterior a
las investigaciones hechas en el Senado norteamericano. Precisamente,
en sus conclusiones, la Comision Church ratifico, en 1975, practicamen-
te todo lo que yo sostengo en ese libro. Esa obra tuvo una repercusion
grande y, guardadas las diferencias, éste [Carta abierta a Patricio Aylwin]
es otro libro de esa especie.
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Publiqué en la Carta abierta a Patricio Aylwin, que lo vigente en Chi-
le después de marzo de 1990 no era una “democracia imperfecta” o
“democracia incompleta”, como lo dijo cada uno de los jefes de estado
ultimos, sino una “dictadura imperfecta”; pues lo inico que variaba en
cuanto a la tirania del Gobierno de Pinochet con sus Fuerzas Armadas
y sus “civiles” (si: viles) era: 1) que no habia violacion sistematica de los
derechos humanos;y 2) que lucia una fachada de elecciones periddicas,
por lo demas no verdaderamente representativas.

Mi libro [Carta abierta a Patricio Aylwin] no tiene ninguna relacion con
lo escrito por el sefior [Marco Antonio] De la Parra. Solo es la misma
serie de la editorial. Se trata de un anélisis juridico-politico de lo que
llaman transiciéon. Como toma la forma de una carta, me refiero a é1 como
persona, a su rol fundamental, no solo en este periodo. Es un retrato de
Aylwin en la politica. No quisiera calificarlo, pero constituye un libro
eminentemente serio. Trata de asuntos juridicos que han sido ptblicos,
como la acusacion constitucional contra Pinochet, donde él fue esencial
para que fuera rechazada.

Este es un género de antiguo uso en Chile, politicamente muy relevante.
A principios de siglo se public6 un libro muy importante, muy silenciado
a la vez, del profesor Alejandro Venegas, que escribi6 con el seudénimo
de doctor Valdés Canje. Se trat6 de una carta abierta al presidente Pedro
Montt, seguida en 1910 de un texto que es un ensayo politico, como lo es
también la carta que se llama Sinceridad, Chile intimo en 1910y también
fue silenciada y su autor denostado. La carta que he escrito tiene esa forma.
Es una obra completamente seria. Cada una de las afirmaciones tiene
pruebas, sea de documentos, sea de testigos. Ahora, la forma de la carta
publica es un subgénero muy antiguo; en varios paises existen colecciones
de cartas publicas y, en cierto modo, ya las epistolas de san Pablo lo eran.
No sé qué repercusion tenga este libro; veamos lo que ocurre cuando
empiece a circular. Pero conozco muy bien la parte juridica: no puede
haber ni la mas minima traza de ningtin hecho que pueda ser persegui-
do. Las acusaciones que alli se hacen estan todas documentadas, como
le dije, de modo que no hay ningtin problema. Por cierto que no hay ni
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injuria ni calumnia, ni &nimo ninguno de esa especie. Es un animo de
analisis juridico-politico.

Me doy cuenta cabal de que ya he dicho mas de una vez lo anterior en
estas conversaciones. ;Como lo advierto? Por la impaciencia y hastio
que mueven la pluma al escribirlo. Hace muchisimo tiempo que me he
dicho, aburrido por naturaleza como soy: el tedio es una forma de co-
nocimiento; cuando lo sentimos (por ejemplo, ahora), profundizamos lo
que sabemos; la repeticion es la forma ineludible que toma la vida para
durar, para sobrevivir. Vivo porque me aburro. O bien, repitiendo mal a
otro: me aburro, luego existo.

Lo que he querido es que a través de la conducta del sefior Aylwin, que
es la principal figura politica de los Gltimos veinticinco afios, no consi-
derando, por cierto, al general Pinochet (...) es reflexionar [sobre] la de-
plorable situacion de Chile en los Gltimos veinticinco afos. Ciertamente,
la situacion (...) no comenz6 en 1973: tiene raices anteriores, pero nunca
tan graves como este litre envenenado, nacido en 1973 y que sigue sin
que se le caigan las hojas secas que tiene.

Considero que Aylwin solo le cede importancia a Pinochet como figura
politica de los tltimos veinticinco afios de Chile y, por lo tanto, Aylwin
en cierto modo es apenas menos responsable que €l de la situacién
actual chilena, cualquiera sea la opinién que se tenga sobre ella. Digo
responsable, no culpable; la responsabilidad es moral, es politica y es
también juridica.

[Odio lo que odio, rabio como rabio] No lo voy a comparar con la Carta
abierta, pero los hechos que aparecen en esta son también, en parte, los
hechos que provocan las cosas escritas en este libro en verso. Son poemas
de los dltimos afios (aunque también hay uno de 1948, escrito cuando yo
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tenia 15 anos), que se refieren a Chile y a este terrible mundo de ahora. El
mas notable libro sobre la historia del siglo XX, escrito por Hobsbawn,
dice que este ha sido, para la humanidad, el peor de los siglos sobre el
cual se tiene conocimiento histérico, el mas crudo, el mas cruel y el mas
cruento, con una civilizacion donde ya se rompieron los pedazos y estan
flotando como naufragos, no en el mar, sino en un pantano.

La continuidad de la dictadura es lo que caracteriza a Chile desde 1990.
Las dos candidaturas mayores la representan. No la democracia imperfecta
e incompleta que definieron Aylwin y Frei R-T, sino un régimen politico
de elecciones periddicas con un pseudosistema electoral. Pudo y puede
decirse que es una dictadura imperfecta del capital y los uniformes (de
opereta, pero con armas que amenazan todo el tiempo), cuyos gerentes
se llaman presidentes.
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FLOTANDO EN EL PANTANO

Miles de muertes, mas numerosas que las que aparecen en el Informe
Rettig. Gravisimas. Pero de ninguna manera el encontrar los cadaveres
soluciona los problemas de derechos humanos, que son los que crean el
conflicto de fondo en la sociedad chilena.

s

Ahora bien, no son los muertos los que reclaman por sus bocas, porque
ya no tienen voz, salvo la voz que clama desde las profundidades de la
tierra, sin que se sepa donde estan; no son solo sus parientes, mas nume-
rosos que los muertos, y que con toda razén son los que estan en la punta
de lanza del reclamo por las muertes de las victimas. Quienes actiian
negando la impunidad por los delitos y crimenes contra la humanidad
son los que estan vivos; y mas numerosos que las victimas asesinadas y
desaparecidas son los antiguos torturados, los antiguos encarcelados y
desterrados en Chile.

s

El informe de la Mesa de Dialogo (también llamada “de los cadaveres”,
pues excluy6 a las victimas de torturas, alrededor de medio millén, de
prision y campos de concentracion, cientos de miles; del exilio, un millon;
;solo por el error de seguir vivos?) constituye una engaiifa. Tuvo por fi-
nalidad encontrar fisicamente los cuerpos desaparecidos e identificados,
para darles “cristiana sepultura”; y hasta ahora se sabe ptiblicamente que
estos casos serian —si los datos son serios— veintinueve asesinados. El
discurso del sefior Lagos, rectificando él mismo mas de algunas cifras y
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prescindiendo de su retérica fria, merece el mismo epiteto. La conciencia
publica ha sido trampeada de nuevo.

El documento que salié de esa faramalla de la “mesa de los cadaveres”,
salid asi exclusivamente porque los militares estaban en esa Mesa. Ese
documento esta tacitamente lleno de “parelés”, de “no siga”. Cuando habla
de “agentes del Estado” como responsables, no se refiere en forma directa
a las Fuerzas Armadas. Esa frase de “agentes del Estado” demuestra el
poder politico de las Fuerzas Armadas.

Del exilio, ni una palabra, en circunstancias que la responsabilidad de
Pinochet esta probada por él mismo, ya que se hacia por decreto supremo,
por lo que esta documentado. No hay ningtn juicio y tampoco va a haber,
porque no recibirian respuesta alguna. Han reducido todos los asuntos de
derechos humanos a los desaparecidos, ni siquiera a los muertos. Claro
que es lo peor, pero también los ejecutados es lo peor.

En cierto modo, el Informe Rettig constituyo, no por voluntad tal vez de
los comisionados, la legitimacién de los demés crimenes contra la hu-
manidad, cometidos a través de torturas, encarcelamientos y destierros,
puesto que quedaron debajo, no diré de la alfombra, porque no habria
alfombra tan grande para esconder tantos casos, sino en la estratdsfera,
fuera de las conciencias, fuera de la discusion.

Laverdad es que en Chile efectivamente se ha violado (...) el cuerpo histérico
del pais. Se ha actuado, en una especie de autosodomia, contra lo que ha
sido el pais y contra lo que, en potencia, puede ser; ademas, via alianzas
con la derecha econdmica, e incluso consagrado en la Constitucién con
este asunto de las garantias. Un ejemplo reciente de deliberacion publi-
ca, desvergonzado, seria la declaracion publica del cuerpo de generales
después de haber sido reunidos por Izurieta. Incluso, traia amenazas
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de preparacion frente a lo que puede venir. Ese tipo de situaciones se
repiten permanentemente.

Confieso que mi curiosidad se refiere hoy a las primeras palabras de los
senadores que han sido generales. Que lo son (R). Edwards Bello argu-
mentaba que entre los pocos chilenos que pronuncian marcadamente las
palabras en Chile, estaban los militares. Martillando las silabas. Arengas.
Esto no se nota especialmente en las versiones de las Caimaras porque los
redactores tienen sintaxis para todos. Pero hay otra cosa, no solo musica,
que se desprende de sus textos publicados. El tono institucional. Esto,
que uno sepa o recuerde, es nuevo en el Senado de la Republica.

Estos que dicen que hay que mirar hacia adelante no se dan cuenta de
que estan mirando para adelante con ojos que tienen cataratas y otras
enfermedades escrofulosas, y no ven que la historia que prosiga estara
marcada por lo ocurrido.

Después del informe sobre la tortura (que no es el Gltimo porque esta
pendiente el de la pena de exilio, respecto al mayor niamero de chilenos
castigados sin juicio), quienes quieren “punto final” legal, estan planteando
que su contenido seria un “punto final ético”. jLos inmorales dictaminan-
do: hasta aqui no mas llega la moral! Y piensan: jtodos somos impunes!

*

¢La fe ptublica? -Muy mal, gracias.
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L’ AFFAIRE PINOCHET

He sido, durante dos afnos y diez meses, un permanente “pinochet6logo”
(en inglés: un pinochet-watcher). ;Constituye esto una mania personal?
Desgraciadamente, no. En todo este tiempo, casi veintisiete afnos, los
diarios de mi pais se han ocupado todos los dias, sin excepcion, de lo
que le ocurre a Pinochet; y la television y las revistas y la radio. Y las
mentes de los chilenos.

Cuando el sefior Pinochet se presento, detenido, ante el juez inglés, sus
Unicas palabras fueron para subrayar los “embustes” de que lo habian
hecho victima propiciatoria.

Debo admitir que durante la dictadura no se me ocurrié que fuese, ademas
de violador de derechos, un ladrén. Incluso crei, ilusién dltima acerca
de los uniformados chilenos, que seguramente en materias de platas
era honrado. Se lo dije en Paris al antiguo senador desterrado Rafael
Agustin Gumucio, frente a la casa del 22, Quai de Béthune, mirando al
Sena. Se ri6 de mi.

Pinochet retuvo su poder como comandante en jefe del Ejército. Lo usé
de espantapajaros numerosas veces, y en particular en dos ocasiones en
que hizo salir tropas para detener las investigaciones sobre un desagui-
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sado econdmico que beneficiaba a su primogénito del mismo nombre y
segundo apellido, Hiriart, por su madre, la fementida conyuge del tirano
golpista, todos gozadores del poder monocratico del individuo A. Pinochet
U. Este entregd su Comandancia en 1998.

Nuevo ejemplo de ignorancia, fuera de los poderes formales del Estado,
fue dado por el sefior Arzobispo de Santiago cuando dijo que el Derecho
Internacional en estas materias era la ley de la selva, agregando a eso que
Gran Bretafa se estaba comportando como un pais indigno y que no era
un pais civilizado (...) Eso demuestra orfandad del sefior Errazuriz en
materia de Derecho Internacional y de Relaciones Internacionales; esas
palabras, desde el punto de vista de la cortesia, la buena educacion, las
maneras, son palabras inaceptables.

Frente a estos hechos (...), las reacciones de hombres publicos, senadores,
que han dicho frases como ésta, literales: “los trapos sucios, todos sabemos,
se lavan en casa”. jQué fea metafora!, jqué familiaridad desagradable!...
iy es reconocer que sus trapos estan sucios!

En la conciencia ptblica, y en el concepto de muchos gobiernos conti-
nentales europeos, los hechos son los de fondo; un criminal contra los
derechos humanos del tipo de los criminales fascistas que habian sido
sufridos durante la guerra, y después castigados al final de esta, de forma
incompleta, pero sustancial; no como en Chile.

Pinochet asumio la deuda externa privada como deuda del Estado y llegd
a acuerdo con los acreedores en que se reconoce jurisdiccion externa
para decidir los problemas que haya respecto del arreglo en cuanto a la
deuda externa asumida por el Estado, admitiendo que jse aplicaban las
leyes y la jurisdiccion del Estado de Nueva York! (...) Esa es una pérdida
de soberania mucho mas neta que el que esté siendo juzgado el sefior
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Pinochet ahora por un juez o por la Corte de los Lores, y después por un
juez espafiol sucesivamente en Espaiia.

Tampoco los contrarios al sefior Pinochet, para ser sinceros, han sabido
entender las razones juridicas de fondo que hay aqui, y han dicho mas de una
vez disparates. (...) El abogado Hernan Montealegre es una de las excepciones.

Fijense que (lo digo entre paréntesis), cuando se produjo el atentado
contra Pinochet el afio 86, inmediatamente después, el vicecomandante
en jefe del Ejército, sefior Sinclair, expres6 solemnemente que se habia
atentado contra la figura sagrada del comandante en Jefe.

El sefior Pinochet no fue jefe de Estado desde el 11 de septiembre de 1973.
Solo se declar6 Jefe de Estado largos meses después del Golpe, por lo
tanto, en ese lapso prolongado en que se cometieron atroces crimenes de
toda clase, ejecutados, desparecidos, torturados, etc., el seiior Pinochet
no era juridicamente Jefe del Estado de Chile. Eso, que yo sepa, nadie lo
ha observado en los dltimos dias aqui.

Estoy seguro, sin embargo, que un cierto tipo de expresiones de cabezas
de la Iglesia catdlica en Chile son netamente politicas y no de orden
religioso ni sagrado. Cuando el arzobispo de Santiago, Errazuriz, dijo al
comienzo del juicio de extradicion de Pinochet que el Derecho Interna-
cional era la ley de la selva, que Gran Bretafa era un pais indigno y que
se comportaba como un pais que no era civilizado, eso es absolutamente
politico, no tiene nada de religioso, y el sefior Errdzuriz no sabe nada de
derecho internacional ni de lo que es Inglaterra.
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Este pais es entendido por sus vecinos como el mas legalista de laregion.
Asi lo reiteraron en Argentina en junio pasado ante la sentencia del
Tribunal chileno que desaforaba a Pinochet para que fuera sometido a
juicio por crimenes horrendos. Y Pinochet se defiende con argumentos
juridicos, como lo ha hecho a nombre de su gobierno desde el 11 de sep-
tiembre de 1973 hasta 1990, y desde entonces como comandante en jefe
del Ejército, y luego desde 1998 como senador, y durante 503 dias dete-
nido en Londres, y de vuelta en Chile ante mas de ciento diez querellas
en juicio criminal todavia pendiente.

Creo que se admitira que, al menos en Europa, la palabra y la persona del
individuo Pinochet tienen el caracter de un simbolo penal internacional.
¢Simbolo de qué? Muchas han sido las dictaduras en América y el mundo
en este ultimo medio siglo. ;Por qué se destaca la figura de Pinochet?
No es solo un fendémeno de mass media. Representa algo peculiar en la
psicologia contemporanea.

Ha habido un estallido de irracionalidad nacional. Se ha hablado sin
saber de qué, ha habido una demostracién de tonteria colectiva. (...) lo
digo con la conciencia de mi propia estupidez.

Efectivamente, yo creo que lo que ha habido es un estallido de pulsiones
inconscientes en todos los que reaccionan frente a este asunto; yo diria no
solo los que dirigen, sino que también las huestes de los que mandan en
este pais, como se ha demostrado en los actos de manifestacion, los actos
de represalia respecto de Gran Bretana y Espafia, como se ha manifestado
en las presentaciones publicas callejeras que hacen los partidarios del
retorno de Pinochet, las que json de caracter animista! Tengo aqui en la
mano una fotografia que proviene de una secuencia de televisiéon que
yo vi, pero ahora esta la fotografia en que aparece una persona, se le ven
las manos, con un cartel con el retrato militar del sefior Pinochet que
lleva arriba la inscripcion de “jInmortal!”; se trata de una manifestacion
publica, y las impetrantes tienen delante un verdadero altar, pequeio,
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donde esta la figura, una pequefia estatuita del sefior Pinochet, rodeado
de velas, y en esa estatuita esta representado el sefior Pinochet como si
fuera la Virgen del Carmen, pero con uniforme; alrededor de su cuello
cuelga un rosario, y delante de él hay un crucifijo oblicuo; ese fetichismo
es una especie de erupcion irracional, inconsciente.

Lo mismo ocurre con la actitud que han tenido los partidos de derecha
que fueron a rescatar, segin creian ellos, al sefior Pinochet a Londres.
También han hecho declaraciones en materias de principios juridicos y
de relaciones internacionales completamente basadas en la ignorancia.
Ello fue observado en comentarios de la prensa europea, no solo inglesa,
respecto de las misiones de parlamentarios de derecha que fueron alla.

Las palabras del sefior Pinochet y su numerosa compaiiia, en una hora no
solo militar sino que civil, son mistificaciones, y esas mistificaciones las
traducen en hechos que por sus consecuencias pueden ser peores. Ahora,
las palabras en serio son mucho mas importantes, pero esa importancia
se desvanece cuando dominan los mentirosos, y es el caso general, no
total, del Chile de hoy, y de mafiana y pasado.

Se nota en Chile una voluntad de que domine en todo la concordia. Nos
parece loable; jsera cierto? El sentimiento en la derecha es: “Aqui no ha
pasadonada”. Y esa derecha considera “el pasado” lo que adn esta pasando,
que durara por lo menos hasta marzo y pretende proyectarse mas alla.
¢;Los ejecutados por el régimen? jPasado! ;Los detenidos y desapareci-
dos? jPasado! ;Los que sufrieron la tortura, la mutilacion, el tormento, y
viviran —si no se van suicidando— con ese inconsciente sin cicatrizar? jSi
todo eso ya pasé! jLos presos politicos arrinconados detras de sus rejas?
iDeben considerarse parte del pasado! Y los exiliados que siguen dando
botes dentro y fuera del pais, jpasados, si, pasados!
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En efecto, se hace caudal constante, y es un caudal estrecho que el proble-
ma de derechos humanos en Chile consiste en encontrar los cadaveres de
los desaparecidos y ejecutados, porque también hay ejecutados, incluso
después de pseudojuicios por tribunales militares, que fueron ocultados,
y estan desaparecidos los cadaveres. El asunto de los derechos humanos
en Chile no se limita a los cadaveres. Por cierto es lo mds grave, lo de la
muerte. Miles de muertes, mas numerosas que las que aparecen en el
Informe Rettig. Gravisimas.

Pinochet perdio en el tribunal de Bow Street su causa para rechazar la
extradicion, porque el tltimo fallo de los tribunales ingleses la concedi6
a Espafia. En ese punto estaba el proceso, cuando el ministro del Interior
britanico, pretextando sus enfermedades mentales y fisicas —luego de
examenes de expertos sin prestancia en Inglaterra, puesto que fueron
refutados fuertemente en Francia y Bélgica por médicos de primer orden,
ademas de Chile—, la termin6 desechando. (...) El regreso de un Pinochet
declarado inepto para ser juzgado por el gobierno inglés, fue obra po-
litica de los presidentes Frei R-T y Lagos, y sus ministros de Relaciones
Exteriores. Alegando principios de soberania, y al fin aprovechando la
“amistad” de Lagos con Blair, primer ministro britanico, obtuvieron su
cometido, que no compartia buena parte de la poblacidn chilena.

Bajas consideraciones politicas para salvar a Pinochet. (...) La vergiienza
de su propia conducta sobrevivira también a los presidentes chilenos,
a los ministros ingleses, y a los tribunales superiores de aqui. Ciegos,
tuertos y turnios ante la realidad y la verdad.

El sefior Pinochet, en este “pre-juicio”, funciona de civil, su juez es civil.
Menos mal, ya no estd el sefior Pinochet con esos uniformes con que
algunos parecen porteros del Folie Bergere.
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Dentro de Chile no se puede hacer justicia respecto de horrendas viola-
ciones de los derechos humanos, delitos contra la humanidad que son de
jurisdiccion internacional. No se puede hacer justicia dentro de Chile, no
se ha hecho justicia, y por lo tanto Chile no es un pais civilizado.

Los 503 dias detenidos que pasé Pinochet en Londres fueron de necesaria
humillacién. Los procesos en su contra en Chile, iniciados por querella
de Gladys Marin sobre el secuestro seguido de muerte de su marido, se
multiplicaron excediendo el centenar (a estas alturas, ya no sé cuantos
han sido en total), y se afiadieron a los que existian en Espaiia, Francia,
Bélgica, Suiza, Buenos Aires (y, de nuevo, me quedo corto en paises donde
se le proces6 por sus crimenes). Mientras viva, escribi, estara siempre
en procesos judiciales.

Es cierto que se podria pensar, idealmente, que la situacion del accidente
Pinochet con sus resultados habria abierto campo para una mayor demo-
cratizacion. Sin embargo, yo creo que, siendo eso efectivo en principio,
las condiciones que estan dadas, por lo hechos y los datos de la realidad
chilena, muestran que es dificil que haya una apertura democratica como
resultado en Chile, neto, directo, inmediato de lo que ocurra con el sefior
Pinochet. (...) jPor qué? Se ha formado respecto de este caso un frente
unico de todos los poderes del Estado y de todos los poderes facticos en
Chile, en que estan aliados absolutamente todos los que mandan en Chile,
los que mandan en términos politicos, de gobierno y de oposicion, los
que mandan en términos administrativos, los que mandan en términos
econdmicos, los que mandan en términos gremiales, etcétera.

El sefior Pinochet, como esta probado por este episodio, es una suerte de
simbolo internacional. ;De qué? Repito, no sabria decirlo atin; en todo
caso de pulsiones inconscientes, irracionales. La voluntad demostrada
por todas estas personas de que retorne, que vuelva, que vuelva este
abuelo, este “Tata” como dicen en forma ridicula, y manifestado a veces
sin la palabra “Tata” por sectores de gobierno, por todos los sectores del

125



No se oye, padre. Memorias politicas de Armando Uribe Arce

establishment, del establecimiento publico que domina el pais, resulta
también una muestra de irracionalidad.

Los sectores dirigentes y dominantes en el pais han mostrado histori-
camente su incapacidad para, efectivamente, en el sentido en que ellos
quieren, dirigir y dominar Chile. Se han demostrado ineptos, y esto es
una cosa tragica, porque ello dice algo que va mucho maés alla del caso
Pinochet: esto dice que hay una mediocridad mandando y dirigiendo
el pais, desde los poderes ptblicos hasta los podres facticos, que no los
hace capaces de efectivamente dirigir y dominar el pais en el sentido de
sus intereses: no son efectivamente conscientes de sus propios intereses.
Esto es terrible, uno puede estar en desacuerdo con esos intereses, pero
querria, por lo menos por una satisfaccion intelectual y hasta estética,
que los defendieran bien, jpero ni siquiera eso!

*

No es que yo desdefie a los héroes religiosos, pero no me atrevo a dirme-
las de héroe, por lo tanto me doy cierto derecho a la indignacién y a no
poner necesariamente la otra mejilla. Por lo demas, a mi me han pegado
en la mejilla con muchos afios de destierro, que no es tan grave como la
tortura o la matanza, y yo no le he pegado nunca al sefior Pinochet, y en
Chile no hay un solo juicio por torturas, y son miles los torturados. Este
sefior ha pegado mds que cachetadas. El mat6 al Estado chileno.

La poblacion en general en Chile, lo que llaman opinién ptblica, lo que
podria ser el electorado, ha sido mantenido en situacion de ignorancia;
mas grave que eso es que los actores, por sus palabras y sus conductas,
han demostrado una ignorancia necia, a veces con ribetes de alta malicia,
mas exactamente de baja malicia. Ese seria nuestro estado respecto a este
primer punto de la repercusion en Chile del accidente Pinochet. Merece
que lo reiteremos porque acaso también compartimos tal horrible espiritu,
que es la condicion previa para el surgimiento de un ambiente fascista.
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Créase la verdad y la vida. / Ha de morir como todos. / Como todos los
mortales. / Los suyos lo califican en carteles enormes: “INMORTAL”. /
;Resucitara?

El proceso a Pinochet en Europa no es el via crucis de Jesucristo. Ya largo
en los dias del fin de un ano y comienzos del 1999, sigue desenvolvién-
dose en etapas que, se puede prever, continuaran tambaledndose ante
tribunales y paises. Este proceso no terminara jamas. Es el de una figura
que ha existido desde muy antiguo, y volvera a repetirse (como un te-
rremoto) cuando no se lo espera. Pobre género humano. Un proceso que
contradice la evolucion.

-

;Y después de su muerte fisica? Kafka lo dice en la Gltima linea de EIl
Proceso: “Es como si la vergiienza debiera sobrevivirle”.

iSe iba a juzgar a Pinochet en Chile!, era el argumento. jLas huifas!
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RAZA BRUTAL, ESPESA...

Las diferencias sobresalientes entre estos gobiernos del conglomerado
Concertacion y la dictadura son dos: no hay ahora violaciones sistema-
ticas de los derechos humanos civiles y politicos; y el régimen politico
incluye elecciones periddicas... jLa fachada es superior a la tirania! Pero
esto solo no significa democracia.

Observo como un problema del Chile actual el que en los dltimos 40
afios, sobre todo a partir del Golpe del 73, los inmigrantes de distintas
partes del mundo, y sus primeras y segundas generaciones en Chile —una
minoria en el total de la poblacion, calculo al ojo que no mas del ocho
por ciento de ella—, posean un poder en lo econdémico, financiero y co-
mercial, que es de alrededor de la mitad de todo el poder econémico en
Chile. En lo politico también tienen una influencia mucho mayor que
ese ocho por ciento de presencia en la poblacion. Diria que superior al
cuarenta por ciento.

En efecto, Chile se encuentra en decadencia cultural desde hace mas de
treinta afios, pues el cese formal de la dictadura en 1990 no la detuvo.
Causa principal de esta caida —que también se sufre en Europa—, por
cierto, es la hegemonia ideoldgica neoliberal capitalista de mercado, con
sus “valores” de lucro y éxito.
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En Chile manda una casta. Ella forma una nueva oligarquia, son los
dominantes y dirigentes; los injustos. La oligarquia estd compuesta por
los titulares del gobierno y de los otros poderes del Estado, la derecha
politica, y los detentadores del poder factico econémico y las comuni-
caciones masivas, los empresarios principales, tanto nacidos en Chile
como los inversionistas extranjeros, que son mas poderosos aiin que
los de aqui (ejemplo: los de la gran mineria del cobre desnacionalizada).
Esa oligarquia es dependiente de la hiperpotencia mas poderosa que
haya existido en la historia: EE. UU. Estos son el centro de la ideologia
que cubre el Planeta, y Chile mismo desde la dictadura a sus inicios: el
neoliberalismo capitalista de mercado desregulado.

Esta ideologia es antimoral. Explota a los numerosos pobres. Es destruc-
tora de la naturaleza, de lo vivo y los vivientes.

El sentido nacional y la nocién del bien comun de su poblacién, que tie-
ne cualquier gobierno en Chile, se mide preferentemente por su actitud
respecto a la principal riqueza, la gran mineria del cobre, manifestacion
de la soberania nacional.

Es evidente que ha habido un cambio de mentalidad en nuestro pais por
parte de quienes gobiernan, y también de la oposicion y del empresariado.
Entre los afios 1970 y 1971 hubo unanimidad en el Congreso para aprobar
la nacionalizacion del cobre. Pero, ademas, Pinochet se vio obligado por
la posicion de dos generales, Danus y Frez, posiblemente de otros mas,
aincorporar en su Constitucién las mismas reglas de la nacionalizacion
de 1971. Ahora bien, estas normas han sido violadas constantemente, y
mas por los gobiernos de la Concertacién que por el propio gobierno de
Pinochet, durante el cual no se realizaron inversiones extranjeras en la
gran mineria.
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Mis puntos de vista los profundicé en clases hasta el afio 98. A tanto
ha llegado el dano al Fisco y a los chilenos, que al cumplirse una fecha
destacada desde la nacionalizacion del cobre, se entablé una demanda
todavia en proceso judicial. Fue patrocinada por el abogado Pedro Foncea
y por los economistas mineros Julidn Alcayaga, doctor en Economia en
Francia, y Orlando Caputo. El cuarto demandante fui yo. Esta demanda,
que ya lleva afios, fue declarada admisible por la jueza Jenny Book, y
todavia no ha podido ser notificada al total de las transnacionales y
multinacionales foraneas en Chile. Se las demandaba por distintas situa-
ciones, entre ellas el no pago de impuestos, asunto escandaloso respecto
del cual los gobiernos de la Concertacidn, y por cierto la oposicion y el
empresariado, han sido remisos y negligentes, siendo yo generoso al
utilizar estas palabras y no otras peores.

Sin embargo, desde 1989 hasta ahora 2002, en las elecciones presidencia-
lesy parlamentarias, las opciones “Concertacion” y “Alianza por Chile”,
ambas al unisono, son igualmente partidarias del sistema econdémico
rechazado por la inmensa mayoria de la poblacién, nueve décimos de los
habitantes; contra la minoria beneficiada del 7,3 %. ;Como se entiende?
No sera solo por la frecuencia de las enfermedades mentales en Chile. La
institucionalidad chilena es no-representativa de la voluntad soberana
nacional. El electorado estda amordazado y no tiene opciones cuando se
manifiesta. Y, para peor, las personas que se le ofrecen son prioritariamente
de la baja categoria de que se hablo. Esas personas tienen la “ética” del
lucro. jEs de extranar que haya casos de cazados en su propia trampa, y
de tramposos con descaro?

*

El Fisco chileno habria dejado de recibir, por parte de las transnacionales,
hasta el aflo 2002, alrededor de 16 mil millones de ddlares, suma que ha
cambiado con los afios segin la variacion en el valor del ddlar. Dinero
suficiente para solucionar los problemas de Educacién, Salud y atn de
Vivienda. Se trata de dieciséis mil millones de d6lares no percibidos por
falta de interés de quienes han gobernado el pais en los tltimos quince o
dieciséis afnos. Es un escaindalo enorme, que ha convertido a Chile en el
hazmerreir de los inversionistas foraneos. Situacion que se ha hecho mas
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patente con el Tratado de Libre Comercio firmado con EE. UU., vigente
desde el 1 de enero del 2004.

Lo expuesto sobre la situacién constitucional y legal de la gran mineria
del cobre en Chile no es “pura literatura”. Si no se cumple con las normas
basicas, de buena fe, no hay estado de derecho, no se respeta la Carta de
los Derechos Humanos colectivos: econdmicos, sociales y culturales; y
no hay vida comtn de verdad humana en nuestro pais.

Ha habido en Chile pocas obras literarias sobre el choque y el falaz
acomodo entre los chilenos y la situacion de las grandes inversiones
extranjeras. Hubo sobre el salitre, pocas; se echan de menos grandes
obras respecto a la explotacion del cobre. Es una tarea por ahora oculta,
como casi todo lo que es realmente importante en el pais... También las
leyes son novelables.

Soy completamente contrario a la politica internacional llevada por Lagos
y heredada del senior Aylwin y de Frei R-T, cuyo centro es el Tratado de
Libre Comercio con EE. UU. (...) Con ese tratado, Chile se comprometio
frente ala mas grande potencia que ha existido nunca en el mundo, los EE.
UU,, a no variar ni por leyes ni por reformas constitucionales el modelo
“neoliberal capitalista de mercado desregulado”. Otro argumento en su
contra se refiere a que los tribunales chilenos no seran los que interven-
gan cuando surjan discrepancias en la interpretacion del Tratado. (....) Lo
mas probable es que sean instancias partidarias de los puntos de vista
norteamericanos. Para mi tercera objecion recordaré que en la segunda
mitad de los afios 90, circul6 en Europa y el mundo un anteproyecto de
tratado internacional sobre las inversiones extranjeras en paises débi-
les. Eran tan escandalosas las ventajas objetivas por los inversionistas
foraneos que, pese a haber contado con una profusa propaganda en el
mundo mediatico y también por parte de los gobiernos de paises con
inversiones en el extranjero, el texto fue retirado.
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En los aflos 2003 y 2004 se plante6 en la Comision Especial del Senado
sobre la gran mineria del cobre, la conveniencia y la fuerte base juridica y
constitucional de establecer por ley un royalty o regalia sobre los minerales
extraidos en dicha gran mineria. El sefior Ricardo Lagos, cuando, como
candidato a la Presidencia, viajé a Estados Unidos, se comprometi6 ante
los inversionistas norteamericanos en América Latina, en declaracién
publica frente al Council of the Americas de Nueva York, a no variar el
tratamiento legal de las inversiones en Chile. Por ende, fue contrario a
la idea del royalty; hasta que el 2004, ante encuestas de mas del 70 %
favorables a dicha regalia, varié de posicion. Pero envi6 al Congreso un
proyecto de ley de royalty minero que se aplicaria, con tasas diversas,
a todas las explotaciones mineras; alterando el sentido nacional de la
regalia, que se justificaba plenamente respecto de la gran mineria del
cobre. (...) Peor alin, se cabe cosa peor en tal proyecto oscuro y complejo
(esto tltimo es costumbre desde el siglo XIX en las leyes sobre las prin-
cipales riquezas del pais, siendo las principales las mineras), establecid
el gobierno que la regalia era materia de ley organica constitucional,
requiriendo quérum parlamentario muy alto, superior al niimero de
congresales de la coaliciéon de gobierno. Ello era del todo innecesario:
para establecer el royalty bastaba un proyecto de ley ordinaria. No hubo
explicacion seria alguna para aquel “capricho”. ;Qué signific6? El proyecto,
asi, fue enviado al Congreso, y este lo rechazd. Debi escribir “para que” y
“rechazara”. El sefior Lagos quedd bien con los inversionistas del Council
of the Americas; y bien, asimismo, con una opinién publica que no podia
—pues no esta conformada por expertos— entender sino que el gobierno
habia cumplido con su aspiracidon de que hubiera un royalty, y que solo
las complicaciones “leguleyas” habian impedido que se materializara.

La responsabilidad la tiene el imperio ideoldgico de la economia neoli-
beral. Pero también es erréneo que el sefior Lagos considere cultura esas
fiestas que ha prometido, eso es pasatiempo. jNo se trata de la cultura
que contiene fuerza, energia, verdad y realidad y que por eso alimenta
la psiquis, el amor, la moral!
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Lagos aparece mejor que en otras publicaciones, en la de su conversacion
prolongadisima con una periodista ([Patricia] Politzer) en forma de libro.
No resulta persona letrada. Ejemplo (pag. 80): “Un Rafael, un Miguel An-
gel, ;qué eran en su tiempo? Unos pobres pintores muertos de hambre.

No sé si tanto, pero tenian que mirarle la cara a algin principe o a algiin
papa, que era tremendamente poderoso en ese momento y del cual hoy
nadie se acuerda”. Un don Nadie se acuerda de Lorenzo el Magnifico,
Julio Il y Le6n X Médicis. Un don Lagos, no. Si reparamos en los rasgos
culturales de los dos maximos candidatos, es porque ambos aparecen
como inteligentes, preparados, “con estudios en el extranjero”. Son, el
uno economista y el otro abogado, también economista: sus trayectorias
profesionales son corrientes, nada muy especial o lucido. Ambos tienen
labia y desplante; por sus retdricas se destacan.

En politica, lamanera de hablar y la retérica (que cuando excede la realidad
y recurre a la seduccién populachera se llama demagogia), siguen siendo
las llaves ganzuas para descerrajar el poder. Hay la demagogia de hacerse
el serio, de hacerse el bueno. No la hay de hacerse el ambicioso interesado,
que es el fondo que mueve a subir y arribar al poder. La exhibicién de su
periferia los delata. Lagos se rodea de individuos del espectaculo, a los
que etiqueta de “sofiadores de la Republica”. Lavin tiene apoyos como
este (Jacqueline Pinochet): “Si es que va a ser Presidente, y ojalé asi sea,
Dios lo quiera y la Virgen, serd un muy buen gobernante, porque es un
hombre con una abnegacion distinta, con mucha fe, tiene una familia
muy bien formada”. Para lo que usan a Dios y abusan de la Virgen.

Politicamente, creo que el sefior Lagos no ha sido un conocedor de hombres
(ahora se diria “de hombres y mujeres”, para no ofender al género”); dote
intelectual decisiva, y de sensibilidad también para un estadista verda-
dero. El sefior Lagos no mostro esta capacidad para nombrar ministros,
subsecretarios, directores de servicios, etcétera. Tampoco lo demostrd
Frei R-T y menos el sefior Aylwin. En cambio, Pinochet tenia bastante
“conocimiento de hombres”. Es una desgracia, pero asi creo que ocurrio.
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Lagos pasa por ser inteligente, preparado y culto: ni lo uno ni lo otro.
Tiene una inteligencia promedio, propia de alguien que ha estudiado
Derecho y que escribié una memoria publicada después como libro sobre
la concentracion del capital en Chile. (...) Si se compara al sefior Lagos
con sus dos predecesores, después del 90, naturalmente queda bien en
cuanto a inteligencia, porque la de Aylwin es muy relativa; es mas astuto
que inteligente, tanto en politica como en otras actividades. Yo fui alumno
de Aylwin en el ramo de Derecho Administrativo y era un profesor de
mediano para abajo. Lo que sucedia era que el curso paralelo lo dictaba
Enrique Silva Cimma, igualmente aburrido. Y de la inteligencia de Frei
R-T, mejor ni hablar.

*

El sefior Lagos, presidente de la Republica, hizo una definicion de la ética
en un acto publico. Sostuvo que la ética es la expresion en una sociedad
del cumplimiento de un Estado de derecho. Esa formula es demencial
y no sé si es del propio sefior Lagos o se la soplaron sus asesores. Esa
definicidn solo significa que se cumple con la ley. Es una definicién ab-
surda. La ética y la moral son mucho mas vastas que la ley. El sefior Lagos
dice disparates como estos y pasan como si no hubiera dicho nada. En
realidad en el fondo no dijo nada, pero son palabras que se afirmaron y
que no han sido desmentidas desde el viernes 24 de junio hasta ahora.

Lagos no es ninguna maravilla. jQué va a serlo respecto de Manuel Montt!...
;O van a creer que es superior a Diego Portales? Se dice que es muy culto,
incluso hoy lei una entrevista a su sefiora en que lo describe como un
hombre con respuestas para todo, utilizando a menudo la historia en sus
argumentos. Pero no es cierto. (...) Cuando Lagos hizo una visita de Estado
a El Vaticano y se entrevist6 con el papa de entonces, Juan Pablo II, le
regal6 una edicion de la Historia general de Chile, del Abate Molina (...).
Antes que la prensay la television los dejara solos, Lagos le entreg6 el libro
y el papa de inmediato ley¢ el titulo, el autor y la fecha de su aparicion.
Entonces le pregunt6: “;Y desde cuando hay historia en Chile?”. Lagos
no trepidd en decir: “desde 1810”. El papa le mostr6 la primera pagina del
libro y volvié a hablar: “De modo que su regalo trata de la prehistoria de
Chile”. Lo que prueba cuan bien estaba de la cabeza Juan Pablo 11, y lo
mal que Lagos se hallaba en materia cultural y de inteligencia.
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En realidad, Lagos ha sido siempre un radical, del Partido Radical chileno.
Y de la peor fase de esa tienda, el tercer gobierno radical de Gonzalez
Videla, época que se prolongo hasta 1952 (...) Alli formo parte de un grupo
de la Juventud Radical junto a otro radical de ese tiempo, llamado Jorge
Arrate, quien después paso a ser una persona importante del PS chileno,
pero que a juicio mio sigue siendo, como Lagos, un hombre intelectual y
afectivamente radical. Partido de centro que se entendié muchas veces
con la derecha y en otras tantas engafi6 a la izquierda. (...) Estos hombres
son de pequefio formato. Pueden tener buenas intenciones, vaya uno
a saber. Pero sus capacidades, si tuvieran esas buenas intenciones, no
corresponden a ellas.

Mire, tengo aqui el informe del PNUD de este afio. Uno de los trazos
de los informes anteriores, y que se repite ahora, es como uno de los
rasgos de la sociedad chilena ha pasado a ser la desconfianza mutua,
en cualquier persona. Desconfianza que llega al 74 %. O sea, hay solo
un 20 % de personas que confian en los otros. Eso es expresion de la
disgregacion de una sociedad que antes era homogénea, no racialmente,
pero si psicoldégicamente. Hoy nada mas existen grupos muy separados,
que desconfian unos de otros. Yo parto de la base de que esta encuesta
es seria, aunque siempre desconfio de las encuestas.

Mire, yo encuentro que la parte cultural de este informe no es muy con-
vincente. Hay un problema decisivo, pues se dice que cultura es todo lo
que hacen los seres humanos, o sea hacer sus necesidades mayores o
menores es también cultura. Pero en la tradicién, cultura se ha llamado,
con palabras que no me gustan, alta cultura, en las letras y en las artes.
Pero lo que ha ido imperando a través de estas operaciones del mercado
y la globalizacion es considerar cultura a toda expresion de un nivel de
mediocre para abajo, y eso demostrado en estas famosas fiestas culturales
que se hacen acé en el Parque Forestal, que en realidad he podido com-
probar que se trata de manifestaciones de musica vulgar con la presencia
de mucho lumpen. No hay que confundir lo vulgar con lo popular. Esto
ha sido populachero y de lumpen, lumpen que ahora en estos tltimos
treinta afios ha estado dominando no solo con la expresién mas conocida
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y proletaria, sino que también hay lumpen en los nuevos ricos, en los
empresarios. Y también lumpen intelectual. De modo que llamar a eso
cultura es rebajar el nivel cultural del pueblo chileno.

Habia en Chile, desde hace varias generaciones, una “cosa” que se llamaba
los poetas chilenos. Sabian unos de otros, se conocian, se encontraban
por casualidad o por gusto, se respetaban a despecho de polémicas, en-
vidias, diferencias politicas, sociales, de edad u otras. Esa “cosa” parece
que se acabd el 73. Dej6 de haber una transmision oral de la sabiduria
colectiva de los poetas de Chile.

Lavida colectiva chilena esta gravemente disociada y el régimen politico y
social heredero del pinochetismo no ha logrado cohesionar los elementos
sociales del pais. Mas bien, el poder les tiene desconfianza. Tampoco han
fundado un Estado que tenga sus antecedentes en la historia reciente y
en laremota de la Reptblica de Chile.

La violencia que hizo de Chile una frontera de guerra, una tierra de
guerra, esta presente en el caracter de los que mandan o se preparan
a mandar, tanto en gobiernos y poderes como en politica y en grandes
actividades econdmicas.

Con los acuerdos Pinochet-Videla del afio 78, Chile admitidé que respecto
de Argentina la zona austral entera era zona litigiosa, lo cual supone
como simple declaracion ya una pérdida de soberania. (...) El sefior Pi-
nochet, con esos arreglos, consecuencia de la mediacién papal, admitié
una pérdida de soberania que, en importancia, es mas grande incluso
que esa otra desagradabilisima pérdida de soberania, la de Laguna del
Desierto, posibilitada por el sefior Aylwin dentro del arbitraje respectivo
que se decidi6 bajo el sefior Frei R-T, en que Chile fue derrotado, aunque
en términos de espacio territorial perdié menos que con las medidas del
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sefior Pinochet respecto de Argentina y con la manera como desembocd
la mediacion papal y el tratado sucesivo.

Los chilenos actuantes no eran ninguna maravilla en el Chile de antes
del Golpe de 1973, pero quienes se destacaban, en un cierto niamero de
casos lo hacian por su inteligencia y cultura, su honestidad y desinterés.
Desde hace 33 afios sobresalen por su voraz adhesién al maximo valor
reconocido ahora: el lucro, acompafado por su sombra, el éxito. Vales
seglin cuanto tienes y exhibes. Efecto de la dictadura, la implantaciéon en
1975 de la injusta ideologia neoliberal capitalista de mercado desregulado,
y la continuidad y la profundizacion de ésta a partir de 1990 mediante la
validacion de la Constitucion octroyée, graciosamente regalada e impuesta
por Pinochet en 1980. (...) La mediocridad hace que no se levanten voces
politicas para sefalar lo anterior: que las 17 leyes organicas constitucionales,
llenas del espiritu de la dictadura, deben revisarse para dar paso a otras
de veras democraticas. Mientras esto no ocurra, continuara la manida
“Transicion” de la dictadura... ja qué? El pensamiento politico en Chile,
salvo el de pocos conocedores, como Oscar Godoy, es una majamama.

El caracter, también con raices histdricas en el pasado chileno, de la clase
dirigente y dominante del pais tiene rasgos distintivos como los siguien-
tes. Primero, una taimada brutalidad, que no excluye la crueldad, sobre
todo en los momentos criticos en que se pone en juego el caracter y el rol
nacional de los sectores dominantes y dirigentes. También hay un rasgo
del caracter de esos sectores que es la obcecacion, la pertinacia que dale y
dale y dale, frente a los problemas graves, sin ceder o sin querer ceder ni
un apice. En tercer lugar, aun aceptando las formas de la democracia en
que todos los ciudadanos son iguales, todos los nacionales son iguales,
todos los seres humanos son iguales, un cierto desdén, acompanado de
arrogancia, respecto de quienes no pertenecen a esos sectores dirigentes
dominantes, que se expresa en conductas y en palabras.
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Hemos dicho que la gente que ha formado opinidn publica y oficial en
Chile da mas importancia al nombre y a las palabras que designan hechos
que a los hechos mismos. Y hacen un uso perverso del vocabulario. Asi es
como ha habido la intencion de confundir, cuando se habla de “confusos
incidentes”. La eliminacion de la letra “p” y el término “patriético” en el
caso de un frente contrario al régimen es un continuo ejemplo. El uso del
calificativo “terrorista” es otro, mas serio. Y mas grave aun, es atribuir
tal caracter a los presos politicos sometidos a proceso. La inocencia que
debe legalmente presumirse respecto de quien no estd condenado a firme
constituye en Chile una ficciéon mil veces contradicha por el gobierno y
su prensa. Apenas identificada y detenida una persona a propédsito de
las investigaciones, monstruos en los casos que afectan al sistema y sus
personeros, el mote de “terrorista” no se lo quita nadie.

Mas de una vez el diario me aburre hasta las lagrimas. Las noticias
politicas, siempre superficiales, incluyen frases banales de politicos de
no demasiados alcances, matizadas de hipocritas referencias genéricas
o escandalos de adversarios (porque en Chile se dice, en contra de la
realidad, que “no hay enemigos”). Sin dar nombres propios, hacen del
aburrimiento una incipiente angustia.

Estas peleas publicas entre personas que forman la oligarquia politica
de gobierno y de oposicion desprestigian mas atn la existencia de una
oligarquia formada por no mas de 200 a 300 personas. Un pais que dice
desear la existencia de una democracia representativa no puede en su
vida publica reducirse a la oligarquia dominante sin la verdadera parti-
cipacion del pueblo, que es el que detenta la soberania.

Lo que quieren unos y otros es mantenerse en el poder o conquistar el
poder mas material, el poder de los cargos. El poder que da el amiguismo
que funciona en Chile ahora con mas excesos que en la historia previa
que yo conozca de Chile.
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Ni a principios del siglo ni a fines los hombres de la politica chilena
parecen aptos para estimular la imaginacién. Mas bien la opacan y la
fatigan. jSino la tienen ellos mismos ni la entienden en los demas!, si es
que hay demads con fantasia.

iSi hasta en literatura las metaforas resultan sospechosas, peligrosas, y
pocas veces vividas! En politica pueden ser perversas.

Yo no voté en la tltima eleccién presidencial. Me arriesgué a una sancion
que por lo demds nunca llegd, ya que fueron muchas las personas que
se abstuvieron. Y no voté porque era un absurdo: la eleccion se define
entre una persona de centro derecha como es el sefior Lagos, y como lo
ha demostrado en su gobierno que en materias econdémicas es franca-
mente de derecha, y un candidato de extrema derecha que era el sefior
Lavin. Eso es un absurdo en un pais como Chile Y eso es absurdo segiin
el mismo informe del PNUD. Se lo demuestro. Ahi esta la siguiente pre-
gunta: “;Cual de los siguientes sentimientos lo representa mejor frente
al sistema econémico chileno?”.

-

La verdad es que me preguntaron sobre el sefior Lagos y, como dije, no
me gusta hablar de enfermedades o de situaciones de esa indole. Pero,
en términos generales, yo considero que luego de 65 afos, uno debe
prepararse para bien morir o para mal morir. Hacer un arqueo de la vida
pasada, examinar las faltas y conformarse consigo mismo.

“Inseguridad” lo elige el 53 %. "Pérdida”, el 10.2 %. O sea, mas del 60
% no tiene ninguin candidato que los represente, porque los dos son
partidarios del modelo. Y otro caso: “;Cual de las siguientes frases se
acerca mas a la opinidon que usted tiene del sistema econémico?”. Y
responden: “El inico que puede funcionar”, un 7 %. “Este sistema eco-
noémico es lo que unos pocos le han impuesto al pais”, un 33,2 %. “Entre
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todos podemos cambiar el sistema”, 54 %. O sea, hay casi un 90 % de
personas contrarias al sistema. Y eso no tiene ninguna expresion politica.
Politicamente se impone el sistema de mercado. jNo me diga que eso no
es material de literatura!

Rateros y “negociantes” mayusculos deben desaparecer de la vida pu-
blica chilena.

Han pasado veinticinco afios, y es valida adn, es mas valiosa que jamas
la frase exacta: “raza espesa, brutal, raza de pacos”. Estos pacos son los
que estan tratando de apoderarse de nuevo, indefinidamente, de aquello
que no les pertenece, de este aire, de esta tierra, de esta cultura, de esta
poesia que es Chile. ;Como podrian elegir a Gabriela Mistral para motivo
de efemérides, de fiesta, y modelo de lo que ellos hacen? (...). La eligen,
la utilizan y son condenados por ella misma. La utilizan ahora como
bandera politica (...) jEllos!, los que ahora, hace poco, deciden, en un
plan educacional ofrecido para todo el futuro, para todas las decenas y
cientos de miles de nifios por venir, que la educacion primaria sea menos
que leer, escribir y las cuatro operaciones... jah!, y ademads, la Historia de
Chile segtin los principios, de la Declaracion de Principios de la Junta y
el documento del Objetivo Nacional (...). Vuelven atras no solo sesenta
afios, vuelven cien o doscientos, vuelven atras de La Colonia. La edu-
cacion primaria obligatoria y gratuita, deber del Estado chileno, es una
obra antigua. No es una obra de hombres de izquierda, no es una obra
de hombres que estan formados por ideologias extranjeras, como dicen,
ateas, como dicen, insdlitas, ajenas al pais.

Veintitantos afnos han pasado: veinticinco; hizose la reforma agraria; lo
que la Mistral agradecia podia ser agradecido casi veinte afios después;
sin embargo, desde el Golpe de Estado del 73 sube la raza brutal, espesa,
y una hinchada garrapata entierra la Reforma Agraria chilena. Todo lo
que Gabriela Mistral quiso, propuso, hizo, dijo, ha sido negado, pisoteado,
puesto en vergiienza; y después —siguiendo la profecia de Neruda—, de

140



Ana Maria Campillo Bastidas

la misma manera como se reparten el aire y la tierra, intentan repartirse
la cultura, y ahora nos dicen: “La Gabriela es nuestra”. No les pertenece.

Hay una tremenda desconfianza mutua en Chile, que es vecinal, urbana,
regional. Y hay inseguridad no solo frente al crimen o dentro del ejercicio
del crimen, sino ante la cesantia, gravisimo problema, y dentro de los
cesantes. Hay la mala salud, la pésima educacion. Por otra parte, esta lo
religioso, como rasgo que toma caracteristicas singulares en Chile hoy
dia. Sectas de fundamentalismos o gndsticos medio ciegos. Los exotismos
de tipo religioso, los esoterismos, esa mistica logorreica que pasa por ser
religion. También tiene lugar una desmoralizaciéon en Chile dentro del
propio pseudosistema politico y respecto de ese tipo también. Y en todos
los partidos no existen mas que lideres vacuos. Tiene lugar constante en
el Chile de hoy un malestar intelectual y espiritual difuso y difundido,
decepcion, desaliento, hastio en los sectores sociales utiles, y frente a
ello la arrogancia de aquellas personas que figuran, circulan y mandan.
Y la agresividad general, jtremenda! En el mejor de los casos, indiferen-
cia social, frialdad humana. (...) Estos serian algunos de los rasgos que
explican que con el episodio Pinochet se haya abierto la espita visible,
densa de ese tonel donde estaban ocultos estos malos espiritus de orden,
en mi opiniéon, francamente fascistoide.

No veo una sola personalidad de primera categoria en la vida politica
chilena desde el 90 hasta ahora. Tampoco el sefior Lagos, este dia en que
estd a punto de entregar el gobierno a la seniora Bachelet, 10 de marzo del
2006. Muchos de estos politicos que expresan sus opiniones elogiosas
sobre la persona y el gobierno del sefior Lagos son, a su vez, pequefios.

La poesia tomada en serio, aunque sea irdnica y satirica, es otra cosa que
esto que se dice por hombres ptblicos. Esa poesia es altamente penada.
Aqui no es ser serio escribir y publicar. Y esto es algo que ocurre ahora,
porque soy de aquellos que dicen que todo tiempo pasado fue mejor al
referirse a Santiago y a Chile.
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[El premio nacional de Literatura] Sinceramente, yo no quisiera ganarlo.
No sabria qué hacer con el asunto de las platas. Porque resulta que no
me gusta, no estoy de acuerdo con el sistema politico y econémico que
funciona en Chile hoy. Frente a la miseria, frente al desempleo, el que el
Estado chileno desembolse para un premio varios millones de una vez
y una cantidad mensual que equivale a cinco sueldos minimos, no sé...

Si quisiera operar por vanidad, diria con falsa modestia que hay una
decadencia cultural evidente en Chile y una de las evidencias es que
algunos estén pensando que el que habla pueda tener ese premio. Pero
yo no creo que haya una decadencia en la poesia en verso; si creo que
hay una decadencia cultural en los Gltimos 30 afios que corresponde a
este sistema neoliberal, que ha transformado todo, incluyendo las obras
del espiritu, en mercancias.

*

Espero que [el Premio Nacional] no me influya en nada. Confio en que no
pase a creerme ‘de lo mejor’ y en seguir ocupandome de las cosas que me
interesan, en Chile y en otras partes del mundo. Y en la Historia. Espero
que aun en los versos se manifiesten esos intereses, por ejemplo, sobre
la gran mineria del cobre en Chile, sobre las relaciones de este pais con
Estados Unidos, sobre la politica de la mas grande hiperpotencia que ha
conocido nunca la historia, como es Estados Unidos, sobre asuntos juridi-
cos. También espero poder dedicarme a un libro que tengo vagamente in
mente sobre los quince afios que aiin no se cumplen de mis experiencias
en el pais desde que volvi del extranjero, completandose algo las Memorias
para Cecilia que cerré con el regreso a Chile, después de diecisiete afios
de destierro. Y espero poder ocuparme de otros asuntos, que al menos
yo considero de importancia personal y publica.

La Educacion en Chile es pésima, pero tiene causas histoéricas. Entre las
cuales lo mas destacado es el Golpe de Estado, la dictadura, la continuidad
de la dictadura desde 1990 hasta ahora y la destruccién del Estado histd-
rico del cual dependia la Educacion. Eso, acompanado de una campafna
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ideologica constante que contintia. Hace dos dias de nuevo un articulista
semanal del diario La Segunda habla de la Educacién y critica el que
se insista en que el Estado tenga que intervenir desde la primaria. Y es
obvio que en Chile ha sido el Estado el que ha manejado la Educacién
y que provocé que la Educacion fuera buena hasta el Golpe de Estado.

La mitad de la importancia para la Educacion la tiene la ensefianza, y
la otra mitad la tienen los ejemplos o ilustraciones que dan los que tie-
nen autoridad en el pais. O sea, los principales politicos y también los
principales empresarios que forman parte de la oligarquia. Resulta que
los ejemplos que se han dado en Chile en los dltimos 30 aflos 0 mas son
pésimos, muy negativos. Por eso no es de extrafiarse que la Educacion
esté aportillada desde la nifiez.

Eso es lo verdaderamente importante de lo ocurrido desde el afio 2006:
ese movimiento estudiantil inicialmente de nifios de colegios y liceos. Y
lo importante es que se crea una alianza entre estudiantes y profesores,
pero tiene que ser mas vasta, porque histdricamente en Chile y en otros
paises, cuando se produce una alianza verdadera entre estudiantado y
sectores de trabajadores organizados, es cuando realmente puede haber
modificaciones y cambios de fondo en la construccion de los paises. To-
davia no la hay. La introduccién de los profesores —son trabajadores, es
cierto, pero de una categoria muy especial—-tendria que extenderse a otros
campos de la actividad laboral de importancia. Por ejemplo, si hubiera
alianza entre estudiantado y obreros de la gran mineria del cobre, si que
seria fuerte. Pero no hay ningtin partido que esté en condiciones de pro-
curar eso. Ni siquiera el Partido Comunista, mucho menos el Humanista.

Eso que pasa en materia econdémica como politica, ocurre también cul-
turalmente, porque con mucha rapidez durante el siglo XX y estos afios
estamos siendo aculturados por la potencia maxima que es la peor de
las civilizaciones que conozco por experiencia de la vida y por la historia
leida y estudiada.
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Se podria decir que la resistencia a la planta industrial Celco en Valdivia,
contaminadora del rio, del aire y del santuario de la naturaleza a que iban
a dar sus desechos venenosos, constituye un episodio poético frente a
la maquinaria industrial que busca el lucro aunque ello cueste la vida a
otras criaturas. Que haya sido la muerte de numerosos cisnes de cuello
negro, el fundamento de protestas y acciones de ecologistas asi como de
otros chilenos a quienes esas muertes de aves bellas impresionaba en
cuanto indigno, feo y criminal, es en realidad la prueba de que la poesia
existe en contra de la fealdad econdmica y politica. jSalvar cisnes de
cuello negro! Resulta desinteresado.

*

Alo que quiero aludir es que se esta asesinando lo que es el pais. jEso si
que afecta la soberania! jEso si que afecta la dignidad! jEso si que afecta
la historia pasada y lo que venga! Eso es lo que mata el alma y el cuerpo
de Chile, y a través de Chile, por via ejemplar, las posibilidades que tienen
los seres humanos de vivir en comunidad.

Eso eslo que yo compruebo desde que volvi a Chile: que ese muertito esta
enterrado, que no se sepa donde esta enterrado, como un desaparecido,
y hay quienes dicen que no hay que cavar, que no hay que escarbar en el
pasado. En Chile, nadie quiere hacerse cargo de ese muerto.

*

“Cuando gobiernan partidos que no son de Derecha, se cometen raterias.
Cuando la Derecha gobierna, se cometen grandes negociados”. Este
axioma lo conoci de joven, durante el gobierno de [Gabriel] Gonzalez
(1946-52). Se lo oi a mi tio Pedro Uribe. Ahora pasa a ser un lugar comdn,
como lo son los excusados y la fosa comin. Pero no estamos para bromas
0 juegos de palabras. Domina en el Gobierno y el Parlamento (asi como
en el empresariado) el medio pelaje moral. Mas que en el pasado. La ca-
lidad intelectual de lo que llaman “clase” politica, pero constituye una
casta descoyuntada, es (mucho mas que en el pasado histérico chileno)
mediocre y baja, superficial y frivolizante, en buena cantidad de casos
de baja estofa, hasta con habitos de lumpen ignorante.
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Votar contra la idolatria del mercado, los mentirosos que estan en lugares
publicos y prevenir lo peor, es ttil y tiene hoy pleno sentido para un futuro
menos peor. Porque lo peor seria la instalacion del protofascismo en la
presidencia, con Lavin, fundado en todos los lumpen de Chile: lumpen
burguesia, lumpen nuevos ricos, lumpen de cuello y degiiello, que ahora
sonrien y son jtan buenos!, tan sinceros en su hipocresia.

Con el mismo criterio de buscar una fecha con un sentido mas alla de lo
personal para el término de mis memorias, pensé ahora en el 11 de marzo
del 2006. Ese dia el presidente Lagos le entreg6 el gobierno a la sefiora,
presidenta electa, Michelle Bachelet.

-

Es efectivo que hay una sefiora con hijos como presidenta de la Republica
elegida, es un hecho real que tiene cierta importancia; luego, la paridad
se aplica en forma mecanica (...) la mitad de cada cual, y eso ha produci-
do que muchas designaciones no han sido hechas por méritos reales y
muchas han sido bastante erroneas.

Yo creo que la sefiora Bachelet, (...) que el senor Lagos, que Frei Ruiz Tagle
y que el sefior Aylwin... ninguno tiene una caracteristica fundamental para
un estadista, y es tener conocimiento de las personas, y no han sabido
elegir bien a las personas que han cooperado con ellos. Yo diria, muy a
mi pesar, que el seflor Pinochet tenia mejor conocimiento de personas
para utilizarlas en los cargos o para sacarlas y dejarlas caer.

Yo he sido observador del corazon humano de la época que me tocd vivir.
La politica siempre buscé el poder en los Estados, no solo en Chile. Con
este sistema econdmico ideoldgico que impera, se ha disminuido la im-
portancia del Estado en términos tales que no es la politica la que lleva a
posiciones de mando mayor, sino que lo son intereses del empresariado.
Eso ha reducido no la responsabilidad de los politicos, pero si suimpor-
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tancia. En Chile, El Mercurio tiene mas peso que cualquier ministerio y
lo ha tenido durante décadas. Ademas, la calidad de las personas que
pertenecen hoy al Parlamento en Chile es mucho mas baja que la del
pasado. El Mercurio publicaba las actas de las sesiones del Senado y
ahora las dejaron de publicar. Por 12 afios en el Parlamento no ha habido
ningin debate interesante.

[Agustin Edwards] es precursor, desde hace 50 afos, de la posicion favo-
rable al imperio norteamericano. La ha llevado a cabo sirviendo como
“principal recurso” (asset) de la CIA en Chile, como consta en documentos
conocidos en publico desde el Informe Church del Senado de Estados
Unidos. Ademas, ha tenido “discipulos” ideoldgicos en los gobiernos de
los altimos doce afios, fuera de haberlos tenido en los golpistas de 1973
y en la dictadura. Edwards ha sido el mejor “topo” de los yanquis.

Los neoliberales son méas bien neosofistas. Para ellos, en el fondo, el dinero
es la medida de todas las cosas. Ni siquiera el hombre individualmente
considerado. Mucho menos los valores. La referencia a valores y princi-
pios la estiman: utopia. Esta palabra en su boca es peyorativa y querria
ser ir6nica. Es socarrona y macuca no mas. jINo nos vengan con cuentos!
Todo lo que excede su pragmatismo son “cuentos”.

Aquino se entiende bien por qué predomina el “malestar” colectivo; por
qué hay tan altos indices de desconfianza mutua; por qué hay en San-
tiago y todo Chile tantos enfermos mentales y discapacitados psiquicos.
;Por qué el pesimismo en el Chile profundo, bajo el irrisorio barniz de la
frivolidad y la farandula (de muy baja ralea “cultural”)?

Hoy se habla de mantener la familia unida, pero fueron tantas las que
se destruyeron. No tuve esos problemas, aunque mis hijos tuvieron que
quedarse en Francia trabajando. Eso también es destruccion, y fue jpor
voluntad de mis hijos o por mis caprichos?
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Recibo mucha informacién de los més variados temas porque un hijo mio
que trabaja en el semanario francés L’Express me manda recortes de la
prensa mundial cada dos semanas. Y ademas recibo a mucha gente aqui
en mi casa para conversar de temas de interés. Por eso creo que hay un
asunto clave actualmente: la fragilidad del sistema econémico interna-
cional. Desde hace tres afios estoy viendo articulos de un economista,
John Kennet Galbraith, que sostiene que este neoliberalismo que se ha
transformado en dogmatico y que constituye una ideologia que va mas
alla de lo econdmico, es sumamente vulnerable a fendémenos que ocu-
rren en una parte del mundo y repercuten en otros. El anuncia, y yo me
amparo en su autoridad, el peligro real y durable de que se produzca una
crisis mundial mas grande que la de 1929. De esa crisis, el mundo solo
se salvo gracias a la Segunda Guerra. Este economista dice que puede
ocurrir algo muchisimo mas grave, mas cesantia que la del ‘29, cuando
llegaron los obreros del salitre a Santiago, hecho que inspir6 la novela
La chica del Crillon, de Joaquin Edwards Bello. Bueno, en esa época los
desocupados, en el centro, les lanzaban los piojos a los que veian mejor
vestidos. En un pais tan dependiente del exterior como Chile, esa crisis
mundial ocasionaria cesantia del 30 0 40 por ciento. Preocuparse de un
asunto como éste es de suma importancia real y literaria. Pero creo que
no hay nadie interesado en ello.

Dijo Gide que muchos lugares comunes habia que repetirlos, porque uno
los decia y nadie los oia. No se puede escindir la persona y la personalidad
literaria de la cultural, genérica, humana, politica, econ6émica, social o
religiosa. No se puede poner en compartimentos separados lo que se
hace en Derecho y lo que se hace en Literatura.

También las ideas y los ideales estan descascarados. La palabra ideal ni
siquiera se usa, al contrario, parece ridicula y sititica. Asi como hay mugre
en el aire, hay mugre en las ideas.
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Hay muchos conceptos que se atribuyen a Marx, que no los invent6 él.
Por ejemplo, el de la lucha de clases. Este concepto fue usado por un
ministro del rey Luis Felipe de Francia, quien fue rey entre 1830 y 1848,
llamado Guizot. Lo digo porque hay expresiones que parecen malditas
porque las dijo Marx, cosa que en si es absurda. La lucha de clases se
ejerce inicialmente, en todas las sociedades, por parte de quienes tienen
el poder econémico y social. Cronolégicamente, después, cuando la hay,
viene la respuesta, de modo que no es una invencion de los desposeidos.

Ni soy comunista, ni soy activista. Pero me interesa que las palabras
digan lo que significan. En las ruinas del mundo al revés, algunos siguen
trazando letreros que indican direcciones equivocadas o equivocas.

Creo en el valor moral de la indignacién razonada. A eso me refiero con
la rabia. No se trata de intelectualizarla, pero tampoco de reducirla a
bajas pasiones.

[Me indigna] la ideologia que domina por completo en Chile y el mundo
(...) Es una ideologia totalizadora, que no se refiere solo a lo econémico,
sino que cubre el campo politico, cultural y social. Esa ideologia es anti-
cristiana. Esa es una cosa que me indigna, pero no significa que salga yo
con un uslero o con un bastén a golpear no sé a quiénes.

*

Cuando se trata de legitimar lo ilegitimo, se hace a nivel del lenguaje.
El ejemplo se extiende al comportamiento publico de las autoridades
y empresariado hoy, cuando, en su discurso, develan una total falta de
moral —lo han dicho textualmente— o de definicién del bien y del mal.
Las mentiras descaradas que se dicen a nivel ptiblico redundan en una
pérdida de sentido de la palabra. La poesia viene a recuperar ese lenguaje
maltratado.
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Hay una frase de la que me rio hace afios, y que es de aquellas que surgen
como callampas venenosas: “jhay que tener vision de futuro, el proyecto
pais necesita una visiéon de futuro!”. Es una frase muy fea, muy fea en
castellano, después de todo soy académico de la lenguay creo entender el
idioma castellano. Esa frase es una demostracion del odio a la historia de
Chile destruida. jQue no vengan a decir que tienen amor por Chile! ;No
se dan cuenta de que la historia esta a sus espaldas y acogotandolos, a
punto de estrangularlos todos los dias? Esa es la historia que no quieren
ver “porque hay que tener vision de futuro”, jy tienen al gorila colgado
del cuello, que los estd estrangulando!

Yo digo odio LO que odio, no digo odio a LOS que odio, que es lo que nos
ensefiaron, y se puede saber por ley natural: que hay que odiar el mal,
no al malo.

Alfredo Jocelyn-Holt sefiala que la Historia no es oida, pese a que en
Chile la Historia desde siempre dice cosas, aunque no se la quiera oir.

iQue no vengan a decir que no puede haber odio, que no hay enemigos,
y que la palabra adversario la consideran elegante y hasta cristiana! No.
Sihay enemigos aqui, todos o casi todos son enemigos de todos y eso se
llama amor al lucro, y el lucro es un pecado mortal. Esta idolatria al lucro
es una delas causas de la transformacion en grumos de la sociedad chilena.

Con lo que ha ocurrido en Chile con la destruccion de la sociedad y del
Estado histérico, con la destruccion de la historia de Chile, los muertos
enseflan muy poco porque no son oidos.
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Nuestro pais intent6 tener un verdadero proyecto de tal con Andrés Bello
y con Portales. Se trataba de hacer de Chile un lugar civilizado y esto
fue cumpliéndose, modestamente, a lo largo de 140 anos. Yo tengo la
conviccion de que el Golpe de Estado tuvo como objetivo, por una parte,
destruir el estado historico chileno, y por otra, hacer que se disgregara
la sociedad civil chilena. Lo que es muy grave, es que esto ha seguido
durante los tltimos once afios.

La formacion de un Estado, en cualquier lugar del mundo y de la Historia,
es una creacion para favorecer el bien comun. De acuerdo a ello, la exis-
tencia del Estado requeriria de la legitimidad que le atribuye la poblacién
en su conjunto o, en el pasado, solo una parte de ella. En situaciones de
Republica, mas atin de Democracia, la soberania reside en el pueblo, en la
poblacidn, y se expresa de manera pacifica durante los lapsos mas largos,
solo con alteraciones en periodos criticos en que se utiliza la fuerza.

Yo creo que en el caso chileno no se ha reconstruido el Estado (...) porque
esa legitimidad que otorga el pueblo, que solo puede otorgar el pueblo
en términos politicos, no se ha logrado. (...) Ahora, jpor qué no se logra
esa legitimidad?, porque todos los gobiernos que ha habido desde los
afnos noventa hasta ahora han sido expresiones favorables a la ideologia
neoliberal capitalista de mercado desregulado, mercado no controlado
suficientemente. Esta ideologia es la primera que cubre el globo en su
conjunto, nunca en la historia, ni mucho menos en la Pre-historia, habia
habido una ideologia comun en todo el globo.

No creo que vaya a resucitar el Estado histdrico chileno, nila forma que la
sociedad chilena tenia desde la Conquista. Puede aparecer otra forma de
Estado, no necesariamente este estado chico, chico, chico, sino que otra
forma de Estado y otra forma de sociedad. No va a haber resurreccion,
pero lo que es necesario es que existan quienes puedan desmitificar todo
esto, porque estamos ante innumerables mitificaciones. (...) En Chile no
hay Estado de Derecho, sino un Estado de leyes confusas, contradictorias
y a veces tramposas.
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La conducta de quienes mandaron entre 1973 y 1990, y de quienes, con
auxilio de aquellos, mandan hasta hoy, produce la angustia, el desaliento,
el malestar de justos y justicieros. Mientras tanto los publicos y priva-
dos que mandan, circulan y figuran, se preguntan jpor qué? jPor qué
muchisimos jovenes, y otros, no votan? ;Por qué tal malestar? jPor qué
este manifiesto? Porque hay una diferencia enorme e injusta de recursos
entre los que tienen mas y los que tienen menos o nada. (...) Porque hacen
de Chile un enclave norteamericano en América del Sur. (...) Porque nos
globalizan contra la identidad nacional chilena. No se cumple con los
deberes humanos hacia la colectividad.

Labandera de la gran mineria del cobre es esencial y ninguno la ha toma-
do. El tnico que la tenia fue liquidado, en mi opinidn, por las compaiiias
multinacionales, por una causa completamente ajena a todo esto, que era
el senador Lavanderos. Era el inico parlamentario que estaba siguiendo
esto, publicando y organizando comisiones dentro del propio Senado, la
ultima de las cuales fue organizada el afio anterior a que fuera ajusticiado.
Por lo demas, por delitos que a mi me parecen —después de todo en Roma
estudié derecho penal- muy dudosos. Con eso liquidaron la espina mas
peligrosa que tenian los intereses privados multinacionales de la mineria
del cobre. Estoy seguro, sin tener prueba alguna, de que fueron los que
provocaron esta marginacién absoluta de Lavanderos. No me extrafiaria,
por ejemplo, que su abogado haya sido pagado por las trasnacionales de
la mineria para manejar mal el juicio. Ninguna de esas cosas, que parecen
de espionaje, dejan de ocurrir.

De los presidentes de la reptblica, el sefior Aylwin tenia perfecto conoci-
miento (...) en materia de gran mineria del cobre. El sefior Frei Ruiz Tagle
es ingeniero, un hombre de derecho que contd con ministros de mineria
que estaban obligados a informarlo. El sefior Lagos, no me cabe ninguna
duda de que esta al tanto. Y esta sefiora Bachelet no puede negarse a ser
responsable de la monstruosidad econdmica, politica, social y cultural
de que la principal riqueza del pais no esté satisfaciendo las necesidades
del Estado chileno en materia de educacion, salud y vivienda al menos.
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Como si fuera poco, las diecisiete “leyes organicas constitucionales”,
dictadas entre 1981 y el 10 de marzo de 1990 por la dictadura, siguen
incoélumes. (...) Los reformistas supuestos de la Constitucion ni siquiera
las mencionan y callan su importancia. Las constituciones politicas signi-
fican lo fundamental de un pais cuando se aplican de veras y de buena fe.

Ello se plasmé en la injusta “Constitucion” de 1980, que habia sido
impuesta por la dictadura y fue cohonestada (palabra dificil, para dar
apariencia de justa a una carta magna que no lo es) desde 1990 hasta el
afio 2009. Esa Constitucion tiene ya veintinueve afios, no es democratica
en su texto ni en su practica, no es representativa y contiene la desigual
ideologia, prefiada de crisis, que se denomina: neoliberalismo capitalista
de mercado desregulado (o sea, sin control suficiente).

Por eso mismo, es esencial para que los chilenos vivamos en el pais
civilizado propuesto por nuestra historia patria, convocar ahora mismo
a la Asamblea Constituyente redactora de una verdadera constitucion
politica del Estado, que garantice los derechos humanos personales y
colectivos, tanto los civiles y politicos como los econdmicos, sociales y
culturales, restableciendo la soberania nacional del pueblo chileno y del
pais Chile en lo internacional, para ser no un enclave extranjero, sino un
pais y una nacion para siempre.

¢Eso significaria que hubiera una revolucion? Si, por lo menos en moral.

Recordemos siempre que esta llamada democracia no es tal: el sefior
Aylwin la califico de imperfecta; el sefior Frei, de incompleta. Yo mismo
he dicho que ni siquiera se puede usar esa expresion (...) en Chile hay
juridicamente, en el sistema legal, en las instituciones y en la practica,
una dictadura imperfecta, no una democracia imperfecta.
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Gobierno, oposicion oficial y empresariado principal la elogian dia a dia, y
se aprovechan de ella, idolatran el Lucro y su sombra, el Exito. Adoracién
del Becerro de Oro por los jefes del pueblo y sus seguidores descarriados.

Hoy la tarea es mayor (...). Porque la destruccion y el deterioro son mayores.

No se oye, Padre.
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Construido con fragmentos de la obra de Armando Uribe Arce, este libro
recoge memorias, ensayos, conferencias, cartas, entrevistas y poemas de
su autoria, publicados entre los afos 1989 y 2009. A través de una cuidada
disposicion cronoldgica, el volumen reconstruye la vision de Uribe, premio
Nacional de Literatura 2004, jurista, diplomatico, escritor y poeta, sobre la
historia politica reciente. Gracias a la minuciosa seleccion, organizacion
y edicion de los fragmentos, este texto se lee como una unidad. Ese es el
mayor mérito del trabajo desarrollado por la editora de No se oye, padre,
Ana Maria Campillo.
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