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Me he permitido juzgar como hombre la conducta,
 en la  historia y en los sucesivos presentes, 

de los papas, no menos que la de los monarcas
 o jefes de Estado o de gobierno. 

(Memorias para Cecilia, Armando Uribe)
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PRÓLOGO

hay libros que son un tapiz. 
Me refiero a los modos en que se devela u oculta su confección. Hay 

libros que son como una superficie lineal: sin profundidad de campo, por 
decirlo de algún modo. Otros en cambio parecen haber sido manufactu-
rados como un tapiz. Por el derecho se ve una hermosa figura, muy bien 
delineada, con contorno, profundidad y textura. Por el revés de la trama, 
del otro lado del bastidor, que es donde casi nadie mira, hay otro paisaje 
más enmarañado y oscuro, pero no por eso menos interesante; todo un 
mundo de puntadas minuciosas, de nudos y más nudos, de pespuntes y 
zurcidos que unen ciertos hilos o líneas de tejido con el tino suficiente 
para no distraer la atención del otro lado, donde está, a plena luz, el per-
sonaje principal de la historia que se teje. En este caso, Armando Uribe.

El máximo arte de la tapicería fina es no chirriar, dar la sensación 
de ser una sola pieza, fluida, limpia, significante, no una acumulación 
de puntos o fragmentos. Esa disposición que parece no tener solución 
de continuidad, manar como una fuente que no se interrumpe, es pura-
mente talento editor, que es lo que demuestra tener Ana María Campillo 
como impulsora de No se oye, padre, una compilación del pensamiento 
y el testimonio político de Armando Uribe construida como un extenso 
hilván de cientos de párrafos extraídos de múltiples fuentes y que, gracias 
al buen hacer de la bordadora, se lee como un discurso articulado, cro-
nológicamente sensible y siempre, en todo momento, del mayor interés. 

Entiendo que el propósito original de esta obra –que nació como un 
proyecto de tesis en el Magíster en Edición UDP– era reunir las opiniones 
políticas del poeta y diplomático que estuviesen dispersas en entrevistas, 
textos sueltos, opúsculos, conversaciones y declaraciones, para demostrar 
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que Uribe ha mantenido y expresado durante toda su vida una postura 
clara y una preocupación por lo público y por el devenir del país que su 
destacada carrera literaria a menudo ha opacado. Pero lo que ha resultado 
del trabajo de Ana María Campillo es aun mejor, es casi una autobiografía 
en puzle, porque todo el mundo se muestra como realmente es cuando 
habla de política con sinceridad y pasión, y Uribe lo hace, lo ha hecho 
durante muchos años, y ya va siendo hora de recordarlo.

Y ahora, para terminar, terminaciones. Es decir, finalicemos con 
finales. Las palabras finales de muchas secciones de este libro, gracias a 
la disposición de fragmentos inspirada y minuciosa de la editora, confor-
man una selección de frases resonantes que, junto con ser por sí mismas 
literatura, retratan de cuerpo entero al personaje, y por ello me parecen 
la mejor forma de sintetizar el espíritu de No se oye, padre. Aquí van:

Neruda estaba muerto ya cuando murió, y el golpe se había producido hacía 
años cuando se produjo.

Tenía la sensación de que iba a llegar a un hoyo de esos que se hacen bajo las 
piedras con la lluvia y que al levantarlas uno encuentra larvas y gusanos. Sentía 
que me iban a meter en él y me caería la piedra encima. No me equivoqué.

¿La fe pública? –Muy mal, gracias.

¿Y después de su muerte física? Kafka lo dice en la última línea de El proceso: 
«Es como si la vergüenza debiera sobrevivirle». 

¡Se iba a juzgar a Pinochet en Chile!, era el argumento. ¡Las huifas!

También las ideas y los ideales están descascarados. La palabra ideal ni siquiera 
se usa, al contrario, parece ridícula y siútica. Así como hay mugre en el aire, hay 
mugre en las ideas.

Creo en el valor moral de la indignación razonada. A eso me refiero con la rabia. 
No se trata de intelectualizarla, pero tampoco de reducirla a bajas pasiones.

Me importa un pepino [que me persigan]. Nunca me ha importado.

Andrea Palet
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Soy crítico de lo que sucede en el país 
porque lo considero mi país, 
y soy, guardando las proporciones
 –en beneficio de otro, 
como lo era Joaquín Edwards Bello,
quien lo era pero en pequeña parte-, 
un criollo antiguo.

(De memoria, by heart, par coeur)

Memoria
de
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LA TRADICIÓN DEMOCRÁTICA

Los trucos de la memoria.

*
Retomo, con la memoria que parece miscelánea aunque no lo sea, a pro-
pósito de las clases sociales, que la palabra “clase” no la oí nunca en mi 
niñez. No sabía nada de eso cuando niño. No supe nada hasta los catorce 
o quince años de clases sociales, salvo de “ricos” y “pobres”.

*
De esa manera (…) se fue entendiendo que había diferencias en Chile. 
Y que uno las notaba en el color de la piel, el cutis, la forma de la cara, 
las quiscas del pelo, en el caso de la gente pobre. (…) Había los pobres, y 
había los que no eran pobres. Entre los cuales algunos eran ricos o muy 
ricos, y eso se sabía por los objetos de que disponían. Automóviles, casas 
muy grandes que uno veía al caminar por la vereda. No tenían prestigio 
los muy ricos, frente a nosotros que no éramos ricos, nos decían que 
teníamos “un pasar”. Por la frase del buen pasar. 

*
Pero con los pobres había una diferencia que fue muy neta después de los 
cinco años. Cuando un niño pobre, yendo yo con un amigo de infancia, de 
origen judío alemán y que era rubio, y el niño le gritó a ese amigo “rucio 
caldúo” y a mí que era rico y él era pobre, y que la diferencia era muy 
grande, dijo ese niño que era un poco mayor, en la calle, molestándose 
y después siguiéndonos. Al lado todo esto del canal San Carlos, donde  
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había tierra, algo de pasto junto a la vereda, y empezó a tirarnos a la 
distancia piedras. Ahí sí que conocí esa diferencia fundamental entre 
ricos y pobres.

*
Entre esa otra gente había buenos, y había otros que no eran tan buenos 
porque eran francamente malos, como por ejemplo el año 38, con las elec-
ciones en que ganó el Frente Popular por pocos votos, el “Pelao Ross”, “el 
Pirata del Pacífico”, que había sido hasta la candidatura a la Presidencia 
ministro de Hacienda. La palabra ministro, más que subsecretario. Las 
palabras presidente de la República. Las oí desde que tengo recuerdo, 
eran palabras importantes, sobre todo presidente. El presidente era, en 
cierto modo, un modelo que se le daba al país de cómo había que ser.

*
Recuerdo haber oído del presidente, el año de mi nacimiento y cinco años 
después, que era “el viejo Alessandri”, del cual se hablaba haciendo, a 
veces, recuerdos del año 20 como un año importante en el caso de mi 
padre, que en ese momento tenía dieciséis o diecisiete años; y de los 
jóvenes del año 20, los estudiantes del año 20.

*
Loco, llamaban en la casa a Hitler, a Mussolini. Hablo de los años 30, 
incluso antes de la Segunda Guerra Mundial. La importancia de esas dos 
personas, de las cuales se miraba fotografías en los diarios o revistas, fue 
en mi opinión muy grande para quien había nacido el año 33. (…) Muy 
influyentes en la formación de un niño de los años 30, y después en los 
años 40, fueron estas figuras de Mussolini y Hitler. Mussolini, con esa 
cara de bruto, con esa tremenda mandíbula, y el ridículo que se le podía 
atribuir; y el ridículo también, con bigotito chaplínico, que con razón se 
atribuye a la figura de Hitler.

*
Mi padre era el ministro del último ministerio creado, por lo tanto en la 
lista de jerarquía era el último de los ministros, y ocupado en algo que era 
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(la explicación la dio en la casa para haber aceptado) de carácter técnico. 
Pero los ministerios nunca son solo técnicos. Y eso apareció muy vívido 
cuando Olavarría con Prat y algunos otros ministros idearon, muy en 
secreto, preparar un autogolpe de Estado, cerrando el Congreso Nacio-
nal después de tomar las medidas extremas autorizadas por la ley para 
preparar un gobierno de orden dictatorial. Llega mi padre a un consejo 
de ministros presidido por Ibáñez, con todos los ministros presentes, 
y mi padre, en la larga mesa frente a la Declaración de Independencia.

*
Habla Ibáñez desde la testera de la mesa de Gabinete que presidía, a con-
tinuación del ministro del Interior, el que había expuesto la necesidad de 
cerrar el Congreso por las demasiadas protestas que se habían producido 
por esa relegación. Y dice Ibáñez: “Estoy completamente de acuerdo con 
el ministro del Interior”. Después de lo cual le da la palabra a los distintos 
ministros en el orden jerárquico; Prat se declara de acuerdo y cada uno de 
los demás también, hasta que llega el momento en que da su opinión mi 
padre y dice: “Estoy en completo desacuerdo con lo que ha propuesto el 
ministro del Interior. Es inaceptable en Chile, una República democrática, 
que se cierre el Congreso. Yo no tendría cara para presentarme ante mis 
alumnos, porque después de una decisión que se va a tomar, según veo, se 
cerrará el Congreso y se establece en realidad una dictadura”. (…) Ibáñez, 
sorprendentemente, después de haberlo oído con atención, dice: “Estoy 
completamente de acuerdo con lo que ha dicho el ministro de Minería; 
le encargo a don Armando Uribe Herrera que tome contacto formal a 
nombre mío y del gobierno con la Cámara de Diputados y el Senado, para 
expresarles que el gobierno actúa dentro de la Ley y la Constitución, y 
resolver este problema político que se ha producido”. 

*
Mi padre volvió a la casa, atónito por una frase que en el largo brindis 
había pronunciado Eduardo Frei [Montalva]. Dijo: “Ahora, que por primera 
vez en la historia de Chile entra al gobierno la clase media chilena…”. 
“Cómo puede decirlo”, comentó mi padre, “cuando ya lo ha habido en 
Chile, no solo el año 1920 sino además el año 38 con el Frente Popular. 
¿A qué es lo que se refiere?”.
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Don Julián Uribe me interesaba mucho, porque había sido miembro de 
una junta de gobierno (la palabra junta, entonces, no era una palabra 
maldita) de tres personas, presidida por don José Miguel y teniendo como 
uno de los dos vocales a don Julián Uribe.

*
Mi primera impresión de Piñera [José, padre del expresidente] no fue 
buena porque cuando se habló de la renuncia estruendosa de mi padre 
a la vicepresidencia de la Caja de Crédito Minero en el año 58, dijo: “Pero 
Armando Uribe Herrera no debió haber actuado públicamente denun-
ciando el pago de coimas por la construcción alemana de la fundición de 
Paipote; esas cosas se mantienen en reserva en el gobierno y no deben 
hacerse públicas”.
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EL DIPLOMÁTICO

El doctor Cruz-Coke, que ya había dejado la política luego de su injusta 
derrota como candidato a la presidencia el año 46, tuvo confianza en mí 
como para proponerme que fuera, en vez de él mismo, a las reuniones 
en Viena de la Agencia Internacional de Energía Atómica. En ella eran 
delegados en la Junta Directiva (a la que Chile pasaba a pertenecer) per-
sonajes como Molotov, el antiguo ministro de Relaciones Exteriores de 
Stalin, desde los fines de los años treinta.

*
Todas las conversaciones con Neruda, que eran sumamente entretenidas 
(de ahí la amistad), parecían los relatos de un viejo cónsul, y lo cierto es 
que Neruda había sido, durante todas las épocas pobres de su vida, un 
pequeño cónsul de Chile. Comenzando con un carguito de vicecónsul 
que podía elegir los lugares donde estuviera en la región del Asia; y luego 
en los años treinta lo fue en Buenos Aires, en Barcelona, en Madrid, en 
París –para el retorno, más bien dicho la venida a Chile de los españoles 
republicanos en el barco fletado por Neruda, el Winnipeg–, luego en México.

*
Yo había tenido un nombramiento de cónsul ad honorem en Roma, lo 
cual no le dije a [Pablo] Valdés porque presumí que no le iba a gustar. Si-
tuación, por lo demás, que no hice nunca valer ante el gobierno italiano 
a través de la embajada. Ese tipo de favores de nombrar a alguien, que 
no era de carrera, cónsul adjunto o attaché de embajada, era la misma 
que había facilitado el viaje y las estadas de mi bisabuelo en distintos 
países de Europa.
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En la época anterior a estos viajes diplomáticos y literarios, el año 63, 
había sido invitado a impartir cursos durante un term, o sea un período 
de tres a cuatro meses en la universidad del Estado de Michigan. Llegué 
así, por primera vez, al Estados Unidos que había ido conociendo indi-
rectamente desde que los curas de la Holy Cross compraron el Colegio 
Saint George’s; y por lecturas, por oídas y por los diarios, noticias y ac-
tos norteamericanos, desde la bomba de Hiroshima, monstruosa, y de 
Nagasaki, más inútilmente monstruosa aún, en agosto de 1945, y por las 
intervenciones en Sudamérica que durante los períodos de Eisenhower y 
siguientes se iban intensificando, con desembarcos de marines y tropas 
y aviones yanquis homicidas. Llego entonces, me decía a mí mismo, a 
territorio extranjero enemigo, que iba a conocer con más detalle en los 
años siguientes. 

*
Tan disgustado quedé con Estados Unidos en esos tres o cuatro meses, 
que el salario recibido por hacer las clases decidí que era dinero sucio; 
y le mandé un telegrama a mi mujer para encontrarnos en Nueva York y 
gastar todos esos dólares de inmediato. 

*
Allende (…) perdió por la invención de una candidatura simoníaca, con 
entrega de plata, por la derecha, al cura que colgó la sotana en Catapilco, 
el párroco Zamorano, personaje  que desapareció apenas hubo obtenido 
los miles de votos que no se fueron a Allende y que permitieron la elección 
de Jorge Alessandri el año 58.

*
Me tocó ir de representante de Chile a esa junta gubernamental de la 
Agencia Internacional de Viena en dos años consecutivos para las reu-
niones del Comité Ejecutivo. Ahí tomé contacto (el año 64 o 65) con el 
Ministerio de Relaciones a cargo, desde la elección de Frei Montalva, de 
Gabriel Valdés; y fue haciéndose una amistad personal entre Valdés y yo 
mismo en esos encuentros y por trabajos que me asignaba, aunque yo 
no pertenecía todavía al Ministerio de Relaciones.



20

No se oye, padre. Memorias políticas de Armando Uribe Arce

Hubo una discusión entonces, en una de las reuniones, sobre la naturaleza 
del cuerpo formado por las pertenencias mineras, en que yo me permití 
(estaba recibido de abogado desde hacía poco) contradecir o más bien 
criticar una posición jurídica que tomó Gabriel Valdés, con lo cual ese 
primer encuentro no fue propiamente de amistad.

*
En la comida, Frei, que llegó atrasado, dijo en la mesa: “Me he demorado 
porque hubo esa matanza de manifestantes en provincias, ordenada por 
Jorge Alessandri o al menos atribuida a él”; “y esto”, subrayó Frei, “le 
conviene mucho a mi candidatura”. Yo, para mi interior, me escandalicé, 
porque ello significaba que para Frei la muerte de inocentes era motivo de 
regocijo electoral. Me di cuenta de que Tomic no compartía esa posición; 
y preferí a Tomic más que a Frei. 

*
Durante el gobierno de Frei Montalva, y a pesar de no ser yo de ninguna 
manera demócrata-cristiano, la amistad que se fue creando con Gabriel 
Valdés, ministro de Relaciones, hizo que él me propusiera un cargo de 
ministro consejero del Cuerpo Diplomático, el de grado máximo de ca-
rrera entonces. Había una ley especial que creaba seis cargos de ministro 
consejero; entre los cuales el gobierno nombró a Estaban Tomic, hijo de 
Radomiro, y a Javier Vergara (…) Finalmente, fui nombrado yo, sin que 
Gabriel Valdés –ni nadie– me tocara el punto político ni me indujera a ser 
demócrata-cristiano. Por cierto, hice gestiones con Gabriel, visitándolo 
para obtener el cargo. Me había ido dando cuenta, por mis experiencias 
anteriores, de que el Derecho de Minería y las clases a seguir mientras 
estaba en Santiago, si bien me interesaban más que la abogacía práctica, 
no me permitirían conocer otros lugares para mirar Chile, no con los ojos 
puestos en el vidrio, sino con una mirada más objetiva desde el extranjero. 
Las leyes no me bastaban.

*
De modo que un decreto supremo me nombró en el Servicio Diplomático 
de planta, es decir, en apariencia una carrera para toda la vida. Confieso 
que desde el comienzo yo pensé que en mi caso iba a ser para adquirir la 



21

Ana María Campillo Bastidas

experiencia del trabajo diplomático, centrado yo mismo en la posición 
de Chile en el mundo, respecto de la gran potencia norteamericana 
principalmente, impregnado por el modo de ser chileno legítimo y por 
los intereses serios de mi país.

*
En otras ocasiones estuve con el Presidente [Frei Montalva] cuando 
me invitaba a recepciones a jefes de Estado o de gobierno. Fue el caso 
de la visita de Indira Ghandi a Chile, para la cual Valdés nos pidió, por 
indicación del Presidente, a Jorge Edwards y a mí, que le hiciéramos el 
discurso en el gran banquete con Indira Ghandi. (…) Elegimos temas de 
más elevación; entonces hicimos hablar al presidente Frei de Augusto 
D’Halmar, del interés de Neruda por el Extremo Oriente, de textos de 
la Gabriela Mistral relativos a la India, religiosos. Cuando terminó el 
banquete, se acercó Frei a Gabriel Valdés y le dijo: “A esos dos, Jorge 
Edwards y Armando Uribe, no les voy a perdonar nunca el discurso que 
me han hecho hacer, y que yo ni conocía cuando lo leí en el momento 
del banquete”. No es que le hayamos hecho decir necedades, pero tal vez 
resultaba demasiado original.

*
Fui también edecán de Willy Brandt. Lo acompañé cuando él, desde La 
Moneda, antes de poner la corona de flores en el monumento de O’Hig-
gins, miró por la ventana del Salón Rojo del Ministerio, junto a mí, cómo 
se ordenaba la Escuela Militar con su banda y otros militares chilenos 
vestidos a la prusiana. Me dijo: “El último año en que yo he visto desta-
camentos del ejército de orden prusiano fue el año en que me tuve que ir 
de Alemania para no ser eliminado por Adolfo Hitler”. Lo miré de reojo y 
vi que le caían lágrimas mientras miraba a esos uniformados de caja de 
juguetes. Los cadetitos, las aposturas hurañas de los oficiales con traje 
prusiano y gestos rígidos...

*
Entre los miembros del cuerpo diplomático chileno pude, en el curso de 
los años siguientes, consignar, para mis adentros, a ciertos individuos 
como agentes norteamericanos de “eso” que se llama CIA para simplifi-
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car, puesto que las agencias secretas de los EE. UU. son numerosas, en 
todo caso siempre más de diez; y en Chile ha actuado no solo la CIA, sino 
además las agencias del Pentágono, que son cuatro, una por cada rama de 
los uniformados y una agencia general que se llama Defense Intelligence 
Agence; y tal vez aun otras. 

*
Pocos meses después, luego de haberme aburrido de lo que llamaban 
cultural, esperé haber cumplido con lo necesario, y Valdés decidió nom-
brarme director político del Ministerio de Relaciones Exteriores; ese ya 
era un cargo de franca importancia. 

*
Yo, naturalmente, no era autónomo sino que hacía la política del ministro 
Gabriel Valdés, bajo su vigilancia amistosa directa. (…) cierta vez (…) Ga-
briel Valdés hizo, por ensayar el templo de sus colaboradores, la siguiente 
pregunta: “¿Qué pensarían ustedes si Chile pasara a ser una especie de 
Estado de Estados Unidos?”. Yo levanté la voz de inmediato y dije que la 
sola pregunta era inaceptable. Otros matizaron más el asunto; y Valdés, 
por cierto, terminó diciendo que su interrogación era una trampa; con 
lo cual, como siempre en todas las conversaciones y trabajos con Valdés, 
me sentí representado por su posición y también por su estilo de hacer 
política internacional. 
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LA INTERVENCIÓN NORTEAMERICANA

Siempre he partido de la base de que para un ciudadano chileno la res-
ponsabilidad se refiere al propio país y luego a asuntos ajenos de otros 
continentes. Nosotros, siendo de aquí, somos responsables de lo que se 
sufre y de la felicidad relativa respecto a los chilenos.

*
Cuando el presidente de Estados Unidos, James Monroe, en 1823, formuló 
esa primera doctrina global de su país, “América para los americanos”, 
un chileno que comerciaba en los puertos del Pacífico escribió a un 
amigo: “Sí, pero hay que tener mucho cuidado: para los americanos del 
norte, los únicos americanos son ellos mismos”. Ese chileno se llamaba 
Diego Portales. Hoy es mirado por la extrema reacción de Chile y por los 
generales de la Junta como su gran antecesor político. 

*
En esos años, los asuntos que más ocupaban a Valdés eran las relacio-
nes con Estados Unidos, y con razón, porque la parte más importante 
del trabajo internacional era relativa a ese país, en materia económica, 
militar y política. Yo me había preparado desde hacía muchos años, sin 
darme cuenta, hasta hacerme un especialista en las relaciones de Chile 
con Estados Unidos, bajo la consigna que se desprendía de la actividad de 
Valdés como ministro: impedir que Estados Unidos afectara la soberanía 
chilena, como desde hacía muchísimo tiempo lo había estado haciendo. 
Se trataba de corregir actitudes de dependencia y de intrusión por el lado 
norteamericano, que desde después de la Segunda Guerra había entrado 
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a intervenir en todos los campos de la vida latinoamericana, con maneras 
más variadas o complejas que las del siglo XIX cuando desembarcaban 
marines e imponía con la fuerza de las tropas su poder en México y en 
América Central en el Caribe. La penetración se había ido haciendo desde 
Venezuela y Colombia hacia el resto de Sudamérica.

*
Había que tener presente no solo la doctrina Monroe de 1823, sino tam-
bién el espantoso corolario a esa doctrina, dictado a principios del siglo 
XX por Theodore Roosevelt, con el cual estaba designada la política para 
todo ese siglo de Estados Unidos hacia el resto del continente ameri-
cano, política de intervención, del garrote y la zanahoria; del derecho 
que Estados Unidos se arroga a intervenir en cualquier país donde las 
condiciones, según ellos, no sean “civilizadas”; intervenir con las armas 
y con todos los demás recursos de la política.

*
Sabíamos cómo Estados Unidos había intentado no solo establecer lazos 
consulares, antes que con otros países, con Chile en la Independencia; 
y luego su rol molesto en el período de la Guerra del Nitrato o del Pací-
fico, inaceptable junto al de Gran Bretaña, y más aún en la guerra civil 
de 1891. Teníamos presente el macabro incidente del Baltimore; de su 
peso económico creciente en grandes minas chilenas, primero en las de 
salitre y sobre todo de cobre, lo que llevó, en el curso de los primeros 
años del siglo XX hasta 1971, a significar el mayor poder interno a través 
de lo económico en Chile.

*
No por azar se dijo que EE. UU.  hacía de Chile un Vietnam invisible y silencioso.

*
Robert Kennedy, en su gira por América Latina de 1963, permaneció 
algunos días en Santiago y sostuvo una reunión con un grupo de inte-
lectuales chilenos. (…) Allí, el segundo Kennedy, refiriéndose al “impe-
rialismo norteamericano” –así, entre comillas–, dijo que era un grave 
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error de intelectuales y políticos de izquierda latinoamericanos creer 
que el gobierno de EE. UU. se identificaba con los intereses privados de 
compañías inversionistas que operaban en sus países; pues casi siempre 
tales compañías norteamericanas carecían de importancia económica y 
poder político dentro de los Estados Unidos, y no estaban en condiciones 
de movilizar a su gobierno. Saltaron varios chilenos de sus sillas y Robert 
Kennedy escuchó: primero, que Anaconda y Kennecott, para hablar de 
Chile, por un lado no eran tan pequeñas en EE. UU., y por el otro, resul-
taban gigantescas en Chile; segundo (…), que el ministro de Minería de 
Chile en 1954, época en que comenzaban las conversaciones con las dos 
compañías respecto del mecanismo que se llamaría “del Nuevo Trato”, 
tuvo que enfrentarse, en una reunión en el Palacio Cousiño de Santiago, 
con el Secretario de Estado adjunto para América Latina, Henry Holland, 
en gira por el Continente, cuando este trajo a colación, como asunto de 
gobierno de Estados Unidos, la necesidad de otorgar el mejor trato a 
Kennecott y Anaconda; y tercero, que aquí era un caso entre muchísimos 
otros en que el gobierno de EE. UU. hacía suya la causa de compañías 
privadas norteamericanas en Chile, como le constaba a cada embajador 
norteamericano.

*
Robert Kennedy escuchó hasta el fin. Si un presidente de los Estados 
Unidos que no quiero nombrar hubiera vivido más tiempo, dijo con 
melancolía, y se le cortó la voz… (…) Si ese presidente hubiese vivido, 
nada de esto habría cambiado. Durante estos ocho años, Anaconda y 
Kennecott, el gobierno de EE. UU., la ITT, han actuado uno por otro, 
juntos, coordinados. El imperialismo es un sistema. 

*
Un dato clave en mi historia es el encargo que el año 67 recibí del enton-
ces ministro de RR. EE., Gabriel Valdés, de estudiar las intervenciones 
norteamericanas en Chile. (…) Valdés entendía que la situación política 
en 1969 era muy tensa y que podía haber cambio de gobierno. Nos insistió 
en que continuáramos en la carrera diplomática, pasara lo que pasara con 
el régimen. Pero yo no estuve de acuerdo con su posición, y así se lo dije. 
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Esto llegó al punto de conversar con Valdés para que yo me encargara, 
en forma reservada pero constante, en el Ministerio y las embajadas, de 
las intervenciones norteamericanas vigentes, repetidas y excedidas de 
Estados Unidos, en la política y en la vida chilena en general. Yo sentí 
esto como una verdadera misión, no pasional sino nacional; mantuve la 
reserva del caso, pero parte importante, tal vez la tercera parte de cada 
uno de los días siguientes durante años, estuvo dedicada a ese tema. 
Comencé por estudiar el escándalo bajo el gobierno de Frei Montalva 
del proyecto “Camelot”, financiado y dirigido por el Pentágono en Chi-
le, con pretextos sociológicos, para examinar las personalidades y las 
conductas de los altos oficiales de las Fuerzas Armadas, comenzando 
por el Ejército chileno. 

*
Las entidades públicas norteamericanas, y también sus centros de 
estudios privados, esos think tanks norteamericanos, y aun las univer-
sidades, tenían más conocimientos sobre  todo lo que ocurría en Chile 
que el propio gobierno y pueblo chilenos. Su información sobre asuntos 
económicos y sociales, como la Reforma Agraria y sus efectos; sobre la 
naturaleza del Ejército y las Fuerzas Armadas; sobre las personalidades 
políticas, religiosas, empresariales e intelectuales chilenas, excedía lo que 
el conjunto de especialistas chilenos en esos campos conocía y medía 
estadísticamente, cuando era posible, dentro de nuestro país. 

*
Varias antologías de estudios sobre sus implicancias han sido publicadas 
en los últimos años, bajo nombres como Project Camelot Cancelled. 
De manera semejante, los Documentos Secretos de ITT sobre la serie 
de complots de esta transnacional, en connivencia con el gobierno de 
Washington, para impedir la ascensión al mando de Salvador Allende 
y luego para derribarlo. (…) Pero lenta, prudente, modestamente, por 
medios más tradicionales: oficinas norteamericanas públicas y privadas 
en Chile, hombres de negocios, “fundaciones sin fines de lucro”, cuerpos 
de paz (sí, los Cuerpos de Paz, “tan idealistas”, han provisto de expertos 
en asuntos latinoamericanos al gobierno de EE. UU. y a firmas privadas 
con sede en América Latina), egresados universitarios que preparaban 
tesis de doctorado.
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Un grueso estudio no publicado, y que tomó en 1967 la forma de una tesis 
para el grado universitario de doctor en Sociología de la Universidad de 
California en Los Ángeles, prueba hasta qué profundidad se calculó el 
potencial de disgregación de la sociedad chilena. (…) Entre las pregun-
tas del cuestionario dirigido a la población civil, aparecen: “¿Bajo qué 
circunstancias, si hubiera alguna, cree usted que los militares podrían 
tomar el control del gobierno?”; “¿Bajo qué circunstancias personalmente 
usted apoyaría o rechazaría un intento militar de tomar el control del 
gobierno?”; “¿Cuáles cree usted son las principales razones por las que el 
Ejército no se ha visto envuelto en ningún intento grande de control del 
gobierno durante los últimos 25 o 30 años?”; “Mientras usted estaba en 
el Ejército, ¿se consideraba a sí mismo como derechista, algo derechista, 
algo izquierdista o como izquierdista?”; “En general, ¿simpatizaba usted 
en especial con algún partido político?”; “Un cuestionario dado a una 
muestra de la población chilena mostró una gran fe de los civiles en que 
los militares defenderían la Constitución si ésta fuera violada. Específi-
camente, ¿bajo qué circunstancias cree usted que los militares debieran 
actuar en esta materia?”

*
Naturalmente, es sencillo justificar esta obra como un análisis social des-
interesado, una obra académica. Pero su preparación y su texto importan 
una masa de informaciones que ninguna ciencia tiene el derecho moral 
de arrancar a una sociedad, porque ellas se refieren a organizaciones 
políticas fundamentales de un país soberano. Las naciones tienen de-
recho a su privacidad. Los datos recogidos por el consultor de la Rand 
Corporation han servido objetivamente a Estados Unidos contra Chile.

*
Desde que llegó a Chile en inglés el primer libro del profesor Henry Kis-
singer de Harvard, yo me hice lector de The World Restored –su tesis para 
doctorarse  transformada en libro– y luego de las demás obras que fue 
publicando en la década del 60. En las conversaciones con Gabriel Valdés 
las comentábamos; y las ideas de Kissinger, que me parecían de mucho 
interés y de sumo peligro para Chile, eran materias que examinábamos, 
y  textos de los que Valdés iba tomando conocimiento. 



28

No se oye, padre. Memorias políticas de Armando Uribe Arce

Me di cuenta de que Valdés tenía razón en mandarme a Estados Unidos en 
ese período, que veíamos claramente iba a ser más peliagudo que el anterior.
Alojé en Nueva York por unos días en el célebre y carísimo Hotel Pierre; 
y tocó que en los mismos días estaba alojado ahí Nixon. Convocaba allí 
a sus próximos para irlos designando antes de asumir el 20 de enero del 
69 su alto cargo de Presidente. Ahí llegó Kissinger, con el cual me crucé 
en un pasillo del Hotel Pierre. Yo no lo conocía personalmente, aunque él 
me había enviado una carta, antes de entrar yo al ministerio de Relacio-
nes, invitándome al Seminario de Verano de la Universidad de Harvard 
que él dirigía año tras año; (…) Esa carta de Kissinger decidí responderla, 
tres años antes, con una negativa. Ya lo que había leído de Kissinger me 
mostraba posiciones teóricas y prácticas contrarias a lo que yo entendía 
y quería para Chile; y además ya estaba entonces a punto de concretarse 
mi nombramiento en el ministerio.

*
Lo mismo ocurrió, para decirlo aquí de paso, con la proposición que me 
hizo esos mismos días un amigo mayor que yo (…) el subdirector de El 
Mercurio, Arturo Fontaine Aldunate, tanteándome para ofrecerme que 
pasara a ser miembro de la redacción del diario El Mercurio. Igualmente 
rechacé por completo ese ofrecimiento al oírle, al fin de nuestra conversa-
ción, que las personas al servicio enemigas de la familia Agustín Edwards 
y de sus empresas no serían perdonadas jamás si tomaban posiciones 
contradictorias con sus intereses y personas.

*
En ese tiempo yo había estado con Salvador Allende solo en una ocasión 
(…) Ahí el jefe de Gabinete del ministro Valdés, el embajador Ramón 
Huidobro, invitó al ministro, a su señora, a Rafael Agustín Gumucio, a 
su señora, a mí, que estaba solo en Santiago (…) y a Salvador Allende. 
Nos pareció, porque lo comentamos después con Valdés, una persona de 
muy buen trato social, entretenido e incluso interesante.

*
Ya desde la llegada nos dábamos cuenta, Domingo Santa María y yo, de 
que el centro de decisiones de la política internacional que comprendía 
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la zona sobre Chile estaba en la oficina del consejero nacional para la 
Seguridad, Kissinger, y su equipo de funcionarios altos; estos conforma-
ban una especie de segundo Departamento de Estado, en esa época más 
importante que el que ahora se llama así.

*
El año 69 Valdés me designó como lo había prometido cuando partí a 
Washington, en varias conferencias internacionales, además de Nacio-
nes Unidas, como fue la importantísima en Viña del Mar de todos los 
ministros de Relaciones, Economía y Hacienda latinoamericanos y no 
EE. UU. (…) Todos los países de América Latina, sin Estados Unidos, 
representados ahí acordaron darle un mandato al ministro de Relacio-
nes Exteriores chileno, que presidía la reunión internacional, para que 
presentara oficialmente a nombre de toda América Latina el Consenso 
de Viña del Mar al gobierno de Estados Unidos, directamente a Richard 
Nixon en Washington, en la Casa Blanca. 

*
Como delegado de ese consenso, estuve trabajando con el ministro Valdés 
y, como se trataba de algo que se iba a hacer en Washington, estuve desde 
ahí en comunicaciones con él (…). Luego de gestiones dificultosas de la 
Embajada de Chile en Washington, que era el canal natural debido al 
mandato de todos los países del subcontinente americano (esa situación 
que Pablo Neruda llamó en esa época “nosotros los subamericanos”), se 
negoció duro.

*
Valdés estaba en la Asamblea General de Naciones Unidas, que se inicia en 
septiembre de  cada año en Nueva York, cuando la Embajada finalmente 
hubo de fijar fecha con el gobierno norteamericano para la ceremonia 
solemne de entrega del documento, en que lo principal era el discurso 
que el ministro chileno iba a pronunciar en la Sala de Gabinete de la Casa 
Blanca (…) [Hubo] una reunión tête à tête de los dos ministros, Valdés y 
Costa Méndez [ministro de Relaciones argentino], sobre esta cuestión 
que estaba asumiendo caracteres de conflicto grave entre ambos países.



30

No se oye, padre. Memorias políticas de Armando Uribe Arce

Entonces [Valdés] me contó largamente, etapa por etapa, la conversación 
para que yo hiciera el cable respectivo a Chile destinado a las manos 
del Presidente Frei, pasando también por el subrogante de Valdés. Era 
escribir algo apasionante. Al año siguiente, cuando publiqué después de 
diez años mi quinto libro de poesía, en la contratapa expresé que más me 
interesaban algunos oficios y cables míos que mis versos.

*
Luego llegó la fecha en que se iba a producir la reunión con Nixon y 
otros en la Casa Blanca. (…) Ya el discurso estaba hecho en borrador por 
Valdés, con mi colaboración. Era tremendo, en el sentido de interpretar 
el concepto del Consenso de Viña del Mar con aspectos políticos inter-
nacionales que no se reducían a lo financiero, comercial y económico. 
Las deducciones eran justas y el lenguaje muy directo y tajante.

*
Después de unas pocas, poquísimas palabras de saludo, sin dar la mano, 
Nixon le dijo al canciller Valdés que estaba ahí para presidir la reunión, 
para argumentar y también oír. Gabriel Valdés, con una voz suave como 
de confesor jesuita de reyes, le dijo línea por línea las tremendas cosas 
de su discurso (…) durante el cual los tres personajes principales nortea-
mericanos estuvieron mudos mirando con fijeza, y en el caso de Nixon 
haciendo gestos mínimos de incomprensión, en el caso de Kissinger gestos 
también fugaces pero precisos de disgusto, y Rogers, con esa bonhomía 
carente de proyección que lo caracterizaba. 

*
El Departamento de Estado y la oficina del consejero presidencial para 
asuntos de Seguridad Nacional Henry Kissinger, habían estado pidiendo 
desde hacía unos días el texto del discurso que diría Valdés en esa reu-
nión solemne. La  verdad es que intencionalmente fuimos demorando la 
entrega del texto, pese a que era de cajón y de protocolo hacerlo conocer 
a la contraparte antes de que se pronunciara. Finalmente, el embajador 
Santamaría –con Gabriel Valdés, los otros dos embajadores chilenos y 
yo mismo–, invitó a cenar a los personeros norteamericanos. (…) Con los 
mejores vinos chilenos que había en la Embajada se les hizo beber a ellos 
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más que a los chilenos, grandes corridas de vino blanco y sobre todo tinto; 
y por cierto hubo después, en el salón contiguo, bajativos ya no chilenos 
sino de coñac francés y otros licores de alto contenido alcohólico. 

*
No hubo publicaciones en periódicos sobre tal reunión, y solo se dejó 
constancia de ello en un artículo que yo mismo redacté, aparecido al día 
siguiente al acto en el diario El Mercurio de Santiago. (…) Nadie más dijo 
nada, pero llego a creer que fue un acto culminante en el desempeño del 
ministro Gabriel Valdés como cabeza de las relaciones internacionales 
de Chile bajo el presidente Frei.

*
Así creo que esa situación provocó directamente, y eso es oficial, el 
veto de Estados Unidos en el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas 
cuando los otros cuatro países, potencias permanentes de ese Consejo, 
apoyaban la candidatura de Gabriel Valdés el año 71 para secretario 
general de Naciones Unidas. 

*
Consideraba (…) que Valdés sería mejor presidente de Chile que todos 
los demás candidatos. Entonces empecé a tratar de convencerlo en la 
comida; y luego, cuando se llegó a la conversación en un saloncito junto 
al dormitorio de Valdés en ese hotel, estuvimos hasta entrada la noche 
después de las 12 hablando sobre esto. Valdés negándose y negándose; 
y negándose finalmente me dio su último argumento fuera de otros de 
peso: “Hoy estuvimos en Naciones Unidas conversando tú y yo con Mau-
rice Couve de Murville –ministro de Relaciones que continuaba siéndolo 
de Pompidou, persona que se puede llamar histórica en la Resistencia 
francesa y de gran categoría–; estuvimos más tarde conversando media 
hora sobre cuestiones internacionales con Gromyko, el ministro de Re-
laciones de la Unión Soviética. Hoy mismo hemos estado con verdaderos 
personajes (...) Estuvimos con ellos. Ahora, imagínate las funciones del 
presidente de la República. Tiene que estar recibiendo continuamente 
a gobernadores, intendentes y generales de Carabineros. Haz la com-
paración no más, y encuentra la razón de que yo no voy a renunciar al 
Ministerio para ser candidato”. 
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Volví, terminada mi estada en Santiago, a Washington para seguir ha-
ciéndome observador principal de los movimientos clandestinos nor-
teamericanos para intervenir en la decisión presidencial chilena; no sin 
cumplir las demás obligaciones cotidianas del trabajo de la Embajada. 
Así fue como cinco meses más tarde se produjo un incidente cómico y 
patético de la intención norteamericana de mandar gente o agentes suyos 
a Chile, para el período de la Operación Unitas, así como barcos chilenos 
y norteamericanos frente a las costas de Chile.

*
Había un cúmulo de peticiones de visa para viajar a Chile, de altos oficiales 
y suboficiales que formaban, según se decía en las peticiones, una banda 
de música de la marina norteamericana que iba a amenizar, tocando sus 
instrumentos en las plazas de Valparaíso, la Operación que desde hacía 
años había propuesto o impuesto Estados Unidos a las marinas suda-
mericanas del Pacífico. Comenzamos a ver que la composición de esa 
banda de música contenía un almirante, capitanes de navío, tenientes 
de marina, sargentos y cabos. (…) Comprobamos que en realidad esto 
no podía ser una banda de música (…) fuimos trazando que de la gran 
mayoría era sabido de una manera u otra que habían estado involucra-
dos en operaciones de inteligencia de las agencias del Pentágono; eran, 
por lo tanto, agentes de lo que llaman “inteligencia”.  (…) Valdés, con el 
Ministerio del Interior y el Presidente Frei, decidieron suspender todas 
las visas oficiales norteamericanas a Chile. Y por cierto no fueron dadas. 

*
Se trataba, en el caso de estos ciento ochenta y tantos marinos, del Or-
feón Naval de las unidades norteamericanas de la Operación Unitas que, 
a pesar de que Chile no participaría en esos ejercicios conjuntos debido 
a las elecciones presidenciales, se preparaba a visitar Chile en la época 
de la realización de los ejercicios navales peruano-norteamericanos, o 
sea en septiembre, como una muestra de amistad cultural. El ministro 
consejero chileno respondió de inmediato: “Primero, esta amistad cul-
tural no ha sido programada por ambos gobiernos y esta es la primera 
noticia que tenemos de tal intención musical. Segundo, no conozco 
ningún precedente de un orfeón naval que cuente entre sus músicos con 
tantos almirantes, con varias decenas de capitanes, varias docenas de 
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tenientes y subtenientes y tan numerosos suboficiales y especialistas. 
Tercero, conozco en cambio la dotación y composición de la banda naval 
de la Operación Unitas y no corresponde en ninguno de sus integrantes 
a los nombres y calidades de los más de ciento ochenta marinos que 
han pedido visa para ir a Chile”. El silencio subsiguiente se prolongó por 
varios minutos. Vamos a informar a nuestros superiores, dijo finalmente 
uno de ellos sacando la voz. Y se retiraron.

*
El gobierno de Estados Unidos había adoptado oficialmente una política 
de plena intervención en Chile; esa decisión había sido definida por 
el Dr. Kissinger y se implementaba a nombre personal del presidente 
Nixon; la política oficial norteamericana incluía cualesquiera acciones 
de subversión, salvo la introducción masiva de tropas de tierra nortea-
mericanas, y era complementada por un plan sistemático para provocar 
el caos económico en Chile.

*
[Kissinger] expresó: “No sabemos nada, y no nos interesa el sur del mundo, 
desde los Pirineos para abajo” (…) señaló que, habiendo leído y comparado 
los programas del candidato Radomiro Tomic y de su contrincante, Salva-
dor Allende, constató que no se diferenciaban sino mínimamente; como 
ocurría por ejemplo respecto del propósito de ambos de nacionalizar para 
siempre la gran minería del cobre (…) Chile se había transformado en un 
problema para las cabezas del Ejecutivo en Washington; y Kissinger iba 
a estar obligado a ocuparse de un país, aunque no lo quisiera, ubicado 
mucho más abajo de la cadena de los Pirineos.

*
En la segunda parte del año 69, y durante muchos meses del 70, estuve 
como ministro consejero y varias veces encargado de negocios ad inte-
rin, por viajes del embajador a Chile. (…) Las conversaciones que además 
tenía con diplomáticos del Departamento de Estado, con investigadores 
de fundaciones ocupadas de la política internacional de EE. UU., con 
algunos especialistas en Chile de cada una de ellas, hicieron que anudara 
conocimiento con autores de informes, por ejemplo, reclutados  de la 
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Brookings Institution, que estaba al frente (…) Se trataba de cientistas 
políticos, excomunistas, historiadores, especialistas en América Latina, 
algunos de los cuales pasaron en la década siguiente a tener cargos en el 
Ejecutivo norteamericano. 

*
Agustín Edwards, presidente en esa época de la Sociedad Interamericana 
de Prensa (…) me pidió que fuera a tomar desayuno con él (…) porque 
tenía que decirme alguna cosa. Tomamos desayuno juntos en su hotel, 
en la terraza; y luego de conversaciones triviales me dijo unas palabras 
que francamente yo no entendí, aunque las guardé en la memoria: “Yo 
no tengo nada que hacer o que ver con lo que pase en Chile en los días 
próximos; yo he tenido que venir como presidente de la SIP a Washington; 
no estoy en Chile; y hazle saber a Gabriel [Valdés] que yo no tengo nada que 
hacer con lo que va a pasar en Chile”. (…) Pocos días más tarde se produjo 
el levantamiento y motín del general Viaux en el Regimiento Tacna, don-
de se encerró creyendo que su protesta (que en apariencia se refería a la 
mala situación económica, a la necesidad de suministros para el Ejército 
y mejores sueldos y salarios para sus integrantes) iba a generalizarse; 
pero no fue seguido por otras guarniciones, y finalmente se rindió y fue 
de inmediato llamado a retiro. No podíamos entender de qué se trataba, 
por qué la persona que nos lo había dicho lo conocía de antemano, en 
circunstancias que nadie en el gobierno sabía lo que iba a venir. 

*
En esos días supe también, estamos en el 13 o 14 de septiembre, que 
había llegado Agustín Edwards, no con el motivo de una reunión de la 
Sociedad Interamericana de Prensa, el que era aún presidente de la SIP. 
¿Qué estará haciendo aquí ahora?, me preguntaba paseándome por la 
oficina, ¿cómo podría saberlo…? No me ha llamado por teléfono, no sa-
bemos dónde aloja en este periodo crucial. Su presencia en Washington 
algo tiene que significar. 

*
Esta persona había estado en las oficinas de Kissinger, en la planta baja 
o subterráneo de la Casa Blanca, con éste, con el ministro de Justicia de 
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Nixon, Mitchell (…) en presencia también del presidente Donald Kendall, de 
una compañía multinacional norteamericana, la Pepsi Cola (…) el director 
central de Inteligencia de Estados Unidos Richard Helms. (…) Pasados 
cinco años, se supo que el 15 de septiembre de 1970 se había realizado 
esta reunión en las dependencias de Kissinger (…) habían subido adonde 
trabajaba el Presidente Nixon (…) y en esa reunión se relató a Nixon lo que 
acababa de examinarse oyendo a este chileno en las oficinas de Kissinger. 
Entonces fue cuando Nixon tomó su decisión, respaldado por Kissinger 
y por cierto obedecida por Helms en presencia del ministro de Justicia, 
en el sentido de intervenir masivamente en Chile por todos los medios, 
más clandestinos que abiertos, pero también en materia de préstamos 
y créditos que dejaron de concederse al Estado chileno para el caso en 
que el señor Allende fuera elegido definitivamente como Presidente por 
el Congreso Pleno en Chile.

*
Es de esperar que esos documentos no se pierdan y se protejan. Tal vez, 
por su importancia y gravedad, no queden; son claves para cumplir con 
los historiadores. No es que yo me esté poniendo dentro de la historia, 
pero los asuntos objetivos entre Chile y Estados Unidos, y luego China, 
los hace acontecimientos diplomáticos de importancia. 

*
Se supo, ya a mediados de los 70 y en adelante, que Estados Unidos 
había actuado a partir del 15 de septiembre del 70 por vías secretas que 
cubrían asesinatos y, por cierto, financiamiento contra el gobierno de 
Chile, y muchas otras acciones inaceptables para la soberanía chilena 
(…) ya contenidas en muchos libros, porque es asunto de intervención 
llevada al máximo, excluyendo solo el desembarco de marines y de tropas 
norteamericanas más documentado de toda la historia norteamericana 
desde la Segunda Guerra Mundial. Es precisamente esto: la intervención 
en Chile.

*
El efecto inmediato de las reuniones del 15 de septiembre en la Casa Blanca 
fue el asesinato del comandante en jefe del Ejército, general Schneider. 
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Intervención criminal de una superpotencia en un país independiente 
(como creía serlo) de Sudamérica. Después de todo, del tamaño y pobla-
ción que fuere, es nuestro propio país y tenemos responsabilidad de que 
su soberanía sea intangible, y no admitimos, los chilenos responsables, 
de ninguna manera intervenciones foráneas. No se me venga a decir, 
porque yo nunca pertenecí a partido grande (…) que algo de eso a través 
de financiamientos se producía respecto de la Unión Soviética con el 
Partido Comunista chileno. 

*
En esos días 14, 15 y 16 de septiembre, seguía siendo encargado de 
negocios a.i. y me paseaba en la oficina del embajador, que me había 
autorizado para usarla, como si estuviera enjaulado, preguntándome ¿y 
qué estarán haciendo ahora los gobernantes norteamericanos?, sin poder 
precisarlo porque naturalmente la reunión del 15 en la Casa Blanca era 
entonces totalmente secreta. El día 17 de septiembre llegó (…) mi amigo 
el periodista I. F. Stone, muy en reserva y con temor de haber sido visto 
al entrar a la Cancillería de la Embajada para pedirme que lo recibiera 
urgente. Se apareció con la transcripción del Deep background briefing 
que el día 16 de septiembre había expuesto Henry Kissinger en Chicago, 
ante los propietarios de los más grandes periódicos norteamericanos (…) 
en reunión de extrema reserva.

*
“Chile es un problema”, dijo Kissinger; su experiencia de una coalición 
de este orden es negativa para los países vecinos o en general para los 
sudamericanos, existiendo ya el conflicto de Cuba desde hacía diez años. 
Es un problema además Chile para Estados Unidos porque hay intereses 
de inversiones privadas norteamericanas importantes en la gran minería 
del cobre, en Kennecott, Braden y otras; (…) “El verdadero motivo”, dijo, 
“es el efecto de demostración en países donde hay partidos socialistas y 
comunistas que pueden aliarse y unirse a otros, en regiones donde sí que 
corre en forma decisiva la línea de la seguridad nacional norteamericana, 
y donde hay grandes partidos comunistas; es el caso de que pudiese ha-
berlo, luego de ser plausible y aun exitosa una experiencia de ese orden 
en Chile, en Italia y en Francia”. Esto último es lo más importante y lo 
que movió, en las concepciones geopolíticas generales de Kissinger, su 
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propia posición para cumplir con la política definida entre él y Nixon 
de presencia, no solo pública, sino que subrepticia y clandestina en la 
política chilena como se va a ver.

*
Ahí supe, el 17 de septiembre, cuál era el contenido básico de la política 
intervencionista decidida por Estados Unidos frente a la elección po-
pular, que luego sería ratificada por el Congreso Pleno. Inmediatamente 
hice llegar al canciller Valdés por mano (…) este texto que el ministro 
hizo conocer al Presidente de la República, Frei, todavía en sus últimas 
semanas de gobierno. 

*
El período en que estuvo en suspenso el acceso efectivo de Allende y de la 
Unidad Popular al gobierno, ha sido descrito muchas veces. Las maniobras 
de la reacción chilena, que iban desde las fórmulas de prestidigitación 
política, como proponer que el Congreso eligiese a Alessandri bajo promesa 
que éste renunciaría de inmediato permitiendo elecciones generales en 
que triunfaría Frei, hasta actos de terrorismo de la extrema derecha con 
el fin de provocar la reacción revolucionaria de la extrema izquierda, 
suscitando así la buscada intervención militar que a su vez diera ocasión 
a nuevas elecciones en las que, nuevamente, predominaría Frei, hasta 
gestiones ante oficiales de las Fuerzas Armadas, para convencerlos de 
que dieran un golpe militar sin buscar pretextos. Intrigas de elementos 
del Ejército, como el notorio Roberto Viaux y otros más disimulados y por 
ello más peligrosos. Operaciones financieras y económicas que alteraban 
el sistema monetario, productivo, de distribución, etc. La creación de 
una atmósfera de desconfianza e inseguridad, usando medios violentos 
e instrumentos psicológicos. Atentados y amenazas a dirigentes de iz-
quierda. El asesinato del Comandante en Jefe del Ejército, en fin.

*
El asunto de la nacionalización del cobre fue manejado por EE. UU. como 
un símbolo explícito de su discordia esencial con Chile y de su decisión 
final respecto al gobierno de la Unidad Popular. No era un instrumento 
óptimo, pero era el único disponible que podían confesar en público.
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Estaba aquí cuando se produjo el supuesto intento de secuestro, pero con 
real resultado de asesinato, del comandante en jefe del Ejército, general 
Schneider. Supusimos el mismo día (porque estaba reanudando mi trabajo 
en el Ministerio) en que se produjera este crimen cruel y muy sospechoso, 
que había ayuda material e ideológica norteamericana.

*
El (…) secuestro que se produjo el año 70 del general Schneider (…) por 
las circunstancias mismas del secuestro, se iba a cometer en contra de 
un militar que estaba armado y que cuando sacó la pistola de reglamento, 
se le mató en el acto mismo del secuestro que solo pretendía, según los 
criminales, ser su objetivo. Estaban obligados a tomar en cuenta que, por 
la naturaleza misma y las circunstancias del secuestro, los resultados 
podían ser mucho más graves.

*
En los días de la semana del 21 de septiembre del 70 se le había acercado, 
dice, un señor alto con apariencia victoriana. Era un senador democra-
tacristiano a quien no nombra, pero que es muy fácil precisar: Patricio 
Aylwin. Venía a proponerle muy en secreto que él, Prats, encabezara un 
golpe de Estado instituyéndose comandante en jefe, deteniendo al gene-
ral Schneider; tomándose, con anuencia del Presidente Frei, el gobierno 
por pocos meses; nosotros –había agregado Aylwin– lo proveeremos de 
personal de Gabinete. Frente a lo cual el general Prats, rechazando esta 
verdadera insolencia, informó de inmediato al general Schneider mismo, 
cuyas palabras reproduce en sus Memorias. 

*
La verdad es que en los documentos oficiales norteamericanos resulta 
que, pese a algunos del círculo de Alessandri a quienes les parecía bien 
esto, el propio Jorge Alessandri no estuvo de acuerdo. En realidad era un 
hombre serio aunque detestaba un gobierno de Salvador Allende con su 
Unidad Popular. 
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Joan Garcés, en un libro sobre soberanía e intervención (…) reproduce 
esas páginas del diario de las memorias del general Prats, señalando 
que el interlocutor de Prats era Patricio Aylwin (…). El señor Aylwin, ex 
presidente de Chile, no dijo una palabra desmintiendo esa atribución 
de Joan Garcés y, por lo tanto, no solo siguiendo refranes como “Quien 
calla, otorga”, sino refiriéndose al honor que habría sido mancillado 
si esa atribución era inexacta, el señor Aylwin debió haber dicho algo. 
Pero no dijo nada y cayó al sepulcro blanqueado donde, por lo demás, 
siempre ha vivido. 
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EL PRESIDENTE ALLENDE

Solo cuando fue ratificado por el Congreso y asumió el mando de la 
República el señor Allende, le hice llegar por mano de Rafael Agustín 
Gumucio, senador de la Izquierda Cristiana, la única copia con que me 
había quedado de ese documento fundamental y clave para tratar de 
hacer una política chilena frente a tal posición agresiva norteamericana.

*
El 13 de noviembre de 1970, en los primeros días del gobierno de Allende, 
se realizó en Chile un estudio preliminar de las relaciones militares entre 
EE. UU. y Chile. (…) A principios de 1971, este memorándum fue comple-
mentado por un trabajo más completo, que podía servir de base para el 
análisis gubernativo del conjunto de las relaciones entre Chile y Estados 
Unidos. (…) Hacer de EE. UU. el único abastecedor de armamentos y de 
otros implementos de significado militar para cada una de las ramas de las 
Fuerzas Armadas y de Seguridad en todas las naciones latinoamericanas, 
confirmando el correspondiente control militar, político, etcétera; crear 
una presencia política norteamericana determinante que aumentara 
grandemente la capacidad de acción de sus embajadas, de sus intereses 
privados, etc., en el interior de cada país.

*
Confirmé entonces con creces lo que pensaba del país del norte, levantado 
como una sombra gigante de la Estatua “de la Libertad” que se echaba 
sobre Sudamérica, pasando por el Caribe y América Central; pero esa 
silueta oscura no tenía una antorcha en la mano, sino un arma para 
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cortarnos, para cortar de arriba abajo al largo Chile y dejarlo flotando a 
la deriva en el océano Pacífico, con sus muertos tendidos de norte a sur. 

*
Dando zancadas, Frei me dijo de manera muy personal que estaba ideando 
organizar un instituto en Santiago con los colaboradores suyos durante 
la Presidencia; y dirigiéndose a mí me propuso que ese instituto, que 
iba a criticar la política del Presidente Allende y de la Unidad Popular, 
me contara entre sus colaboradores directos. Yo le contesté: “Ayer fue la 
ceremonia en que asumió el gobierno que es legítimamente su sucesor, 
y yo soy servidor del Estado de Chile. ¿Cómo se le puede ocurrir que yo 
voy a participar en una institución que ataque al gobierno de Chile? De 
ninguna manera”. Respondí indignado por su proposición. El que me 
la hiciera lo consideré muy humillante para mí; pero su reacción ante 
mis palabras fue de sorpresa, no sin cinismo. La reunión terminó ahí 
secamente, y no lo volví a ver nunca más. (…) y esa indignación continúa 
hasta el presente. 

*
Un amigo mío en el Ministerio, que pasó a un cargo alto durante el go-
bierno del presidente Allende, me demostró en su oficina a principios 
de enero del 71 que la amistad suya tenía cierto límite, porque me dijo: 
“Mientras yo esté aquí en mi cargo tú jamás serás embajador”. Yo me reí 
y le dije: “Esperemos, vamos a ver”. No anduve buscando embajadas; y 
cuando un tiempo más tarde el Ministro me ofreció la Embajada en Pekín, 
no era ese, salvo por motivos de mi niñez, el lugar en que se me ocurría 
tendría una experiencia más interesante.

*
Conversando muy largo desde hacía algunos meses con Alfredo Etche-
berry, él me expuso la teoría de nacionalización de la gran minería del 
cobre que era el contenido del Programa de Radomiro Tomic. (…) Ocurrió 
que esa fórmula presentada por Novoa al Presidente, y por éste entiendo 
a los partidos políticos, la cual debido a su texto adquirió el nombre de 
“Beneficios excesivos que deben descontarse al calcularse las indemni-
zaciones”, resultó el núcleo mismo de esta reforma. (…) Estuve entonces, 
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con autorización del Presidente y del ministro, ocupado durante todo el 
período anterior al viaje a Pekín en presentar credenciales en esta gran 
reforma a la Constitución.

*
La compañía más regular desde Europa a Shangai, donde había que tomar 
ya un avión chino para Pekín, era Air France; y naturalmente la conexión 
se hacía en París. (…) En mi caso estaba de pasajero, pero de todos modos 
me quedé unos buenos días alojando en la casa de la Embajada de Chile 
en París, en la Avenue de La Motte-Picquet, invitado por Pablo Neruda. 
Hacía poco que había llegado Jorge Edwards con su familia a París como 
consejero, después de la experiencia traumática que tuvo en Cuba (…) 
Estuve pocos días alojando y conversando con Neruda y Edwards, y 
paseando con este que me llevaba a ver algunas cosas que podían des-
pertarme la atención en la ciudad, y hablando constantemente él de lo 
que le había pasado en La Habana.

*
Neruda me dijo: “Tú que eres tan amigo de Jorge [Edwards], aconséjale lo 
mismo que yo le he dicho: la manera de superar este problema psicológico 
que le acucia es escribir con total franqueza todo lo que le ocurrió en 
Cuba. Tú que eres tan amigo de Jorge, háblale en el mismo sentido: que 
todo eso lo escriba para guardarlo y dejarlo entre sus papeles”. Como se 
sabe, menos de tres años después, producido ya el Golpe, Jorge Edwards 
publicó el libro que había escrito con sus recuerdos bajo el título Persona 
non grata, con gran éxito, merecido por la curiosidad y el interés de lo que 
cuenta, pero en un momento que me pareció, y se lo dije, muy inoportuno, 
pues Cuba estaba recibiendo asilados chilenos que habían tenido que salir 
del país por persecuciones, y a veces o con frecuencia, después de haber 
sufrido torturas, vejaciones y amenazas físicas y psíquicas.

*
De la estadía de pocos días en París me quedó impreso lo que hablé con 
Neruda, que se sentía no completamente à l’aise y cómodo, pero que 
confiaba, como me lo dijo, en que el segundo de su Embajada, Jorge Ed-
wards, iba a poder llevar los asuntos de Chile con Francia a la perfección. 



43

Ana María Campillo Bastidas

Efectivamente, Jorge Edwards fue un buen diplomático en el puesto que 
tuvo, y acaso no tan bueno como jefe de Misión en La Habana. Luego, 
cuando Neruda dejó su cargo de embajador en París fue cabeza de la 
Embajada hasta el momento del Golpe. Sin embargo, cuando éste se 
produjo, Edwards estaba con permiso desde hacía una o dos semanas 
porque tenía que terminar una novela, un libro y, para realizarlo, quería 
estar tranquilo en Cataluña. Eso provocó que lo sustituyera como encar-
gado de negocios a.i. un funcionario de carrera que, como otros en esa 
embajada y en la mayor parte de las demás, se hizo pinochetista desde 
que se produjo el Golpe.
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CHINA: FUEGO AMIGO

Cuando estuve el primer año en China vi que podían cambiar muchas 
cosas en Chile, pero que yo, por mi vida anterior, por lo que había hecho y 
dejado de hacer, iba a estar en condiciones de flotar en cualquiera laguna 
o charco en que se volvieran las cosas dentro del país, la vida política, 
los regímenes. Esto me produjo repugnancia hacia mí. No se puede ser 
indistinto a mayor edad. Había cumplido 33 años y cuando le expresé a mi 
amigo Valenzuela: “Tengo la edad de Cristo: 33 años”, me dijo: “La edad 
de la muerte de Cristo será, la de la muerte”. Por lo tanto, era plenamente 
adulto. Me dije: no voy a flotar, sea lo que sea que ocurra en Chile, per-
mitiéndome sobrevivir en buena situación. Voy a comprometerme con 
lo que ocurre dentro de Chile en un partido político.

*
Neruda también veía la experiencia política de Chile tan amenazada 
por tantos enemigos internos y externos, como Estados Unidos, que 
no tenía ninguna certidumbre sobre lo que podía ocurrir en el futuro. 
Tenía toda la razón. 

*
Continué con esta línea de interés diplomático por Estados Unidos durante 
mi embajada, así como lo había hecho antes con el ministro Gabriel Valdés. 
Por lo tanto, leí los oficios de Neruda desde la embajada en París, relativos 
a los juicios de embargo de cobre de gran minería en Francia; entre ellos 
el informe sobre su conversación con el presidente Pompidou, redactado 
por Neruda con ayuda visible de Jorge Edwards. Mi opinión sobre esos 
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informes de Neruda es que no eran lo suficientemente demostrativos 
de la posición chilena frente a intereses privados norteamericanos, que 
ya se habían transformado por el sistema de seguros en causa propia 
del gobierno de Estados Unidos frente a Chile y en los países de Europa 
donde había tales juicios. Con esto no quiero disminuir la importancia 
diplomática del poeta y del novelista, sino mostrar cómo la posición que 
yo tenía frente a ese conflicto con la gran potencia era más decidida que 
la del gobierno de Allende en la política internacional que hacía Clodo-
miro Almeyda. Tal vez en algunas materias yo estaba mejor informado.
 

*
Si la política soviética era para los chinos, en lo territorial e ideológico, 
inadmisible, mucho más lo era como ejemplo el que un gobierno como el de 
Allende pretendiera una “transición pacífica”, basándose en el marxismo 
o en la interpretación de él (que para los chinos no tenía autoridad entre 
las formas de cambio “revolucionario”), y mucho más inadmisible aún 
era el éxito de esa fórmula. Podía tener consecuencias en otros países, 
inaceptables para la más óptima política china; en otras palabras, China 
prefería que fracasara el gobierno de Allende, aun cuando reconocía su 
valor en la política chilena.

*
Todo esto lo informé, salvo el último punto peliagudo en cuanto al rechazo 
ideológico al gobierno o a la fórmula de gobierno de Allende. Para esto, 
así como para otras cosas de ese orden, preferí comunicarme por cartas 
privadas seguras dirigidas al canciller Almeyda en persona. (…) no lo 
puedo mostrar en mis archivos; debe estarlo en los que dejó Clodomiro 
Almeyda, que permanecen inéditos. En encuentros con Almeyda, en 
los dos viajes que hice de Pekín a Santiago en los años 72 y 73, y luego 
después del  Golpe en el exilio, este me dijo que esa correspondencia era 
la mejor que tenía él en sus archivos y que me felicitaba hasta por lo bien 
escrita que estaba; en efecto, yo le relaté varias veces conversaciones 
muy vívidas con Chou En Lai o con otros grandes personajes a quienes 
escuché en esos dos años y tanto. 
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Le presenté a Almeyda mi expediente sobre la intervención norteameri-
cana, mis conclusiones y mis recomendaciones. Tras estudiarlas, lo que 
hizo separadamente de mí, me dijo al día siguiente que él no estaba del 
todo de acuerdo con observaciones mías y con algunas conclusiones. 
Me agregó que (…) hiciera una ronda entre todos los que cada partido 
político de la coalición nombrara de su comisión política para oír estos 
asuntos graves, de hecho, operaciones dentro de Chile para dificultar la 
labor de gobierno, para financiar oposiciones políticas, periodísticas y 
sindicales contra la obra de gobierno.

*
Del Partido Socialista, me reuní con Carlos Altamirano en su casa (…). 
En el Partido Comunista tuve larga conversación, donde yo exponía, con 
Volodia Teitelboim y Julieta Campusano. En el Partido Radical conversé 
sobre todo con Anselmo Sule (…). En el Mapu me entrevisté, y fue la 
[entrevista] más particular (…), con Óscar Guillermo Garretón, secretario 
general; pero me pareció que su extremismo verbal contra Estados Uni-
dos y respecto de las acciones de la ITT era tonto y excesivo. (…) Llegó a 
decir Garretón verdaderos disparates, furioso, en cuanto al imperialismo 
norteamericano y la maléfica ITT. Es cómico que, cuando pudo volver a 
Chile después del año 1990, Garretón haya sido presidente de los teléfonos 
en Chile que, si no me equivoco, en su período tenían participación de 
capitales de la ITT (…) Yo entiendo las conversiones religiosas o culturales 
pero, entre las auténticas conversiones y las dadas vuelta de chaqueta, 
hay una diferencia total.

*
No quiero atribuirme el patrimonio de la preocupación respecto a Es-
tados Unidos, pero puedo decir, y lo comprobé en algunos casos más 
tarde, que yo era el que tenía más documentación y análisis y propuestas 
frente a la situación, comparado con los políticos chilenos que en esa 
época gobernaban. 

*
En general, en la vida política chilena, lo que hacía este gobierno de izquier-
da era hablar del imperialismo, el imperialismo, el imperialismo; pero de 
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los contenidos efectivos de las acciones norteamericanas y de la política 
y de la ideología que en ella se expresaba, eso sí que no era comentado 
por ningún periódico ni por ningún político ni en el Parlamento ni en 
ninguna parte. El imperialismo, el imperialismo, abajo el imperialismo 
norteamericano; pero era la pelea de palabra contra una sombra medio 
esfumada siempre presente, pero de la que no se distinguía bien la silueta. 
Tenía documentos de archivos, en copias u originales, de lo que yo mismo 
había redactado desde el año 68 hasta principios de noviembre del 70 
para el ministro Gabriel Valdés. Había reunido una cantidad de docu-
mentos sobre relaciones comerciales y económicas y financieras de EE. 
UU. y Chile, desde esa fase final de Frei Montalva hasta la que tenía lugar 
entre el 4 de noviembre del 70 y marzo-abril del 73. Todo esto formaba 
legajos importantes llenos de anotaciones mías, comentarios, análisis, 
que cubrían el interior de varias carpetas y archivadores. 

*
Solo más tarde, cuando, cumpliendo funciones en Pekín, volví en dos 
ocasiones a Santiago, conocí personalmente, viéndolo solo por segunda 
vez, al presidente Allende. 

*
Por fin (…) me dio audiencia en La Moneda, en su oficina, el presidente 
Allende (…) Le expliqué en pocas palabras lo que había hecho en Chile 
con los partidos políticos (…) el núcleo de lo que yo pensaba correspondía 
a la posición que había de tomar el gobierno de Chile frente a Estados 
Unidos. Leyó ese documento de resumen de una página, fue buscando 
con la mano los informes y demás [documentos] a que el resumen se 
refería (…). Se echó para atrás en su sillón, quedó pensando, y me dijo: 
“Yo le encuentro razón. Sus argumentos están fundados en hechos y 
circunstancias probadas; su deducción de lo que está pasando y no 
sabemos oficialmente me convence, la predicción que usted hace de 
cuáles pueden ser las medidas de Estados Unidos frente a esto también 
la comparto; y, por último, estoy en acuerdo con sus proposiciones de 
reacciones diplomáticas y políticas chilenas en la vida internacional, en el 
grupo de los 77, en el grupo de los No Alineados, en Naciones Unidas, en 
Nueva York y en Ginebra, en la OEA misma, frente a países del continente 
latinoamericano, y con otros países europeos y asiáticos con los cuales 
tenemos ahora multiplicadas las relaciones. Tiene razón, yo estoy de 
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acuerdo”. Se quedó pensando, movió los anteojos, me miró y dijo: “Pero 
yo le he entregado desde el comienzo de mi gobierno las relaciones entre 
Chile y Estados Unidos al Partido Socialista y a sus personeros, y resulta 
que ni Clodomiro Almeyda ni Orlando [Letelier] creen que es correcto 
lo que usted ha dicho. Entonces, yo no puedo hacer nada. Voy a tomar 
en cuenta lo que usted me dice, pero la política con Estados Unidos la 
llevan Clodomiro y Orlando”. 

*
Me dije: el presidente Allende es un notable político, pero en esto no 
muestra ser un estadista que pasa por encima de las fuerzas políticas que 
lo apoyan para propiciar lo que él cree justo y debido. Después pensé en 
algunas frases de Allende intermedias, cuando al examinar algunos de 
los documentos del legajo me observó: “Mire, de mí se dice que yo tengo 
una muñeca política para operar en el país. Digamos que es cierto, pero 
usted comprenderá: yo no tengo muñeca política para muñequear con 
Estados Unidos, esa potencia tremenda”.

*
Con la experiencia de estos tres años, puede anotarse un tercer rasgo dis-
tintivo, que fue tomando forma en el curso de la presidencia de Allende: 
pese a la política genérica de EE. UU. de reducir los gastos de cooperación 
militar, y en contraste con la política financiera y comercial norteame-
ricana de cortar los suministros al gobierno chileno, las relaciones del 
Pentágono con cada una de las ramas armadas chilenas (no solo con la 
Marina, que por cierto recibió un trato especial) se mantuvo incólume y 
aun aumentó en algunos casos. 

*
Chile readquirió soberanía económica decididamente con pequeñísimas 
medidas del señor Frei Montalva, y con grandes medidas bajo el gobierno 
del señor Allende. Readquirió soberanía económica y por lo tanto sobe-
ranía política; la nacionalización del cobre, etcétera.
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Baste recordar en todo caso que el presidente Allende repitió muchas 
veces: las utilidades sacadas de Chile por Anaconda y Kennecott equi-
valen, en el peor de los casos, a todo el capital social reunido por Chile 
desde que existe, o sea desde 1541. Esas dos compañías se llevaron de 
Chile, en poco tiempo, un Chile entero, que los chilenos han perdido 
para siempre. El Chile de hoy, por acción del imperialismo, es menos de 
la mitad del Chile que debiera ser. 

*
El 73, en abril, estaban en Chile Orlando Letelier con su mujer y me invi-
taron a una comida en su departamento, a la cual estaba también invitado 
el comandante en jefe de la Fuerza Aérea, general Ruiz Danyau, con su 
señora. Durante la sobremesa se comenzó a hablar de las relaciones con 
Estados Unidos, y yo, con prudencia porque estaba ese general, aludí a 
lo que veía (…) “Esos son disparates”, me dijo, alzando la voz, Orlando 
Letelier; “Kissinger me ha dicho que la única piedra en el camino entre 
Estados Unidos y Chile es el descuento de los beneficios excesivos y el no 
pago de indemnización” (…) Yo, porque estaba en casa ajena, me quedé 
entonces callado. La respuesta la tuve tres años después en la librería 
Shakespeare and Company.

*
La verdad es que el año 73, como supe tiempo después, Chou En Lai estaba 
gravísimamente enfermo, de tal modo que he terminado por considerar que 
no fue él quien estableció la política china respecto del Golpe de Estado 
y la dictadura en Chile. Un intercambio epistolar importante entre China 
y Chile se produjo antes de mi último viaje de abril y marzo del año 73, 
y continuó después. Chou En Lai había escrito una carta sustanciosa al 
presidente Allende sobre lo que China pensaba de la política de gobierno 
de Chile. Era amable, pero demostraba una previsión china sobre lo que 
podía ocurrir como riesgos, o como consecuencia de los riesgos que Chou 
veía en la política económica chilena. (…) que el gobierno de Chile estaba 
realizando en poquísimos años lo que ni la Revolución china misma había 
hecho en los primeros años después del 49, cuando tomaron el poder. 

*



50

No se oye, padre. Memorias políticas de Armando Uribe Arce

En las últimas dos semanas, antes de que pasara lo peor de lo peor en 
Chile, cuando nos llegaron unos atados de diarios, yo los fui estudiando. 
Llamé a Antonio Avaria y le dije, diarios en mano, que se habían producido 
los hechos que significaban que en unos quince días iba a haber Golpe 
de Estado. Incluso, en un papel sobre la pequeña mesa de la oficina del 
embajador, le tracé un triángulo que anunciaba el fin del gobierno y el 
Golpe de Estado. En cada uno de los ángulos puse, en uno a Frei Montalva 
con las palabras que había dicho contra el Gobierno, no sin anunciar la 
necesidad de que actuaran Fuerzas Armadas; en el segundo, a nuestro 
antiguo condiscípulo Alfonso Márquez de la Plata, presidente entonces 
de la Sociedad Nacional de Agricultura; y que yo consideraba que en ese 
momento estaba, al atacar al gobierno y desear intervención armada, 
representando al empresariado chileno, porque Márquez es muy deslen-
guado y dijo más que lo dicho por otros, pero era el pensamiento de todos 
detrás de las palabras. En el otro ángulo coloqué la renuncia del general 
Prats a la comandancia en jefe y los movimientos de militares azuzados 
por civiles de derecha, presentándose como desafiantes respecto de los 
jefes militares al lanzarles granos de trigo y maíz, y ofendiendo la Ale-
jandrina Cox al propio general Prats, lo que precipitó su renuncia. En el 
otro ángulo –pues el triángulo se hizo cuadrilátero– colocaba las formas 
de intervenciones norteamericanas clandestinas en distintos campos, 
y la actuación de la Embajada de Estados Unidos en Chile, que dirigía 
Nataniel Davis. Así se formaba la figura; y al centro puse: Golpe de Estado 
en dos semanas. Tengo el testimonio de Antonio Avaria, felizmente vivo, 
que puede confirmarlo.

*
Almeyda me dijo: “Vamos a esa ventana”. Esta tenía un hueco; y mirando 
la avenida llena de árboles de fines del verano en París, golpeó Almeyda 
con dos dedos o cuatro las uñas en el vidrio, mientras me decía: “Y si 
pasa algo en Chile, ¿qué hacen los chinos?”. Yo, entendiendo lo que me 
quería decir, respondí de inmediato: “¡Reconocen, pues, ministro!”. Y ahí 
terminó la conversación. Almeyda tuvo el coraje de partir ese mismo día 
en la noche, de París a Santiago, a sabiendas de aquello a que regresaba. 
Fue el mismo 11 de septiembre detenido, dejado en prisión en la Escuela 
Militar y luego en el campo de concentración en la isla Dawson, donde su 
salud se vio afectada con seriedad por las condiciones de los relegados, 
cruelmente tratados por gente de uniforme naval en dicha isla. 





2
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Lo primero es que en política se reproduce esta conducta 
al extremo; no se conforman con el rempujón, dan golpes. 
El Golpe. “Quítate tú de allí para que me ponga yo”. 
El empellón mortal, cogoteo colectivo. Y después ponen
la boca chica, y a eso llaman “pronunciamiento”.

(Imágenes quebradas)

Golpe,
empellón
mortal
un

el
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“ALLENDE MORTO” 

Lo más grave que nos sucedió en la vida, a mi mujer y a mí, fue el Golpe 
de Estado.

*
Estábamos en el andén de la Gare de Lyon (…) cuando se iba colocando 
frente al andén el ferrocarril; rodeados de distintas personas, sea espe-
rando viajeros, sea los que iban a subirse a este tren. Una de ellas apareció 
con una pequeña radio portátil en la mano y oí: “¡Coup d’État au Chili!”. 
¡Golpe de Estado en Chile! Esto nos produjo un ansia porque pensamos: 
no vamos a saber nada más que esa frase, y nada sobre el resultado, hasta 
que lleguemos a Roma. 

*
Y vimos (…) en grandes caracteres: “Colpo di Stato in Cile. Allende morto”, 
y fotografías de La Moneda entre llamas y humos. Recogí los periódicos 
que pude, y empezamos sentados en las maletas a leer lo que decía. 
Horror. Mi primer pensamiento fue el siguiente: si este golpe de Estado 
se ha manifestado por el bombardeo del Palacio de La Moneda, sede del 
gobierno de Chile y símbolo nacional de la República, lo que además ocu-
rre y ocurrirá en términos de muerte, tragedias y dolores, es gigantesco. 
Porque bombardear, con el Presidente adentro y sus leales, ese palacio 
que contiene la galería de bustos de los presidentes de Chile, significa 
que este golpe no es solo para tomarse el gobierno, sino para destruir la 
República (…) Nos dijimos: lo primero que vamos a hacer es ir a la Basí-
lica Santa María degli Angeli, para reflexionar y rezar, dado lo ocurrido 
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(…) “Vamos a enfrentar a los golpistas, y a la dictadura que establecen, 
todo lo que podamos, sin cesar nunca de hacerlo, ocurra lo que ocurra”. 

*
La Moneda humeante y llameante, la muerte del presidente legítimo, el 
Golpe de Estado, la dictadura de la Junta Militar, los cuatro uniformados 
siniestros. Todo ello me había producido una impresión que todavía 
hoy continúa. 

*
Las noticias eran espeluznantes. Aparecían en fotografías, cadáveres, 
como el de un cojo con pata de palo tendido junto a un hoyo, probable-
mente en las cercanías de La Moneda, muerto con los ojos huecos; y otras 
fotografías de los destrozos incalculables.

*
Debo admitir que la imagen del bombardeo a La Moneda me trae a la 
mente la caída del World Trade Center.

*
Edgardo Enríquez, el último ministro de Educación del gobierno de 
Allende (…) me relató lo siguiente: apenas supo él del Golpe de Estado, 
en la mañana del día 11, decidió dirigirse a La Moneda y quedarse ahí 
defendiendo el Palacio y la causa de la legitimidad junto con Allende. Eso 
ocurrió alrededor de las 8 de la mañana y Allende le dijo: “No, doctor, 
no se quede aquí, (…) vaya al Ministerio de Educación y obtenga que 
evacuen a todos los funcionarios que hayan llegado, y se les diga a los que 
lleguen que se devuelvan a sus casas. Yo no quiero víctimas inocentes” 
(…). La conversación con el presidente Allende en su oficina terminó 
con las siguientes palabras (…): “Qué será del general Pinochet… ¡pobre 
general! A lo mejor lo tienen en un calabozo, si es que no le han dado el 
bajo”. Minutos después, cuando ya había salido Edgardo Enríquez de La 
Moneda, se supo que el Golpe de Estado tenía como motor, en el Ejército, 
al propio general Pinochet. 
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Todo esto se refiere a su actitud y sus conductas secretas desde el 4 de 
septiembre de 1970 en la noche, hasta el 11 de septiembre de 1973, poco 
después de las ocho y media de la mañana, cuando se escucha la proclama 
en que [Pinochet] da la cara. Más de tres años de encubrimiento de sus 
intenciones y sus actos.

*
Creo que los seres humanos, sin distinción ni de tiempo ni de lugar, sobre 
todo en los momentos más críticos de verdadera crisis de la personalidad, 
pueden expresarse en términos que yo llamo “de poesía”. Puedo dar para 
ello dos ejemplos con los que he trabajado. Uno es el que constituye el 11 
de septiembre de 1973: lo que hablaban con palabras los promotores del 
Golpe de Estado, empezando por Pinochet, siguiendo por el almirante 
Carvajal y el general Leigh, etcétera. En sus diálogos –recogidos y trans-
critos– de ese día, un momento extremadamente crítico puesto que se 
estaba implantando un golpe de Estado para establecer una dictadura, 
considero que las palabras, bueno, eran palabras de poesía. Puede sernos 
irritante o inaceptable lo que decían estas palabras, pero eran situaciones 
de crisis extrema, y allí las palabras, a juicio mío, toman forma de poesía 
e incluso, en ocasiones, forma de verso. 

*
Asimismo, yo considero que en un momento de crisis para Chile en 

sus relaciones con Estados Unidos, las instrucciones que dio Nixon a 
Helms –que no solo era cabeza de la Central de Inteligencia de Estados 
Unidos, sino que también, por ley norteamericana, era la cabeza de la 
CIA y de todas las agencias y organismos de Inteligencia que existen en 
Estados Unidos– el día 15 de septiembre de 1970 –que se conocen por 
las versiones que Helms dio, ya que tomó notas de esas instrucciones– 
constituyen, a juicio mío, poesía en palabras llenas de energía, de fuerza, 
de violencia. De modo que la relación entre literatura, es decir, letras, 
palabras, sílabas, etcétera, y lo inconsciente, puede verse allí, a pesar 
de que, seguro, ni a Pinochet, ni a Carvajal, ni a Leigh, ni a Nixon se les 
podría haber pasado por la cabeza que estaban haciendo poesía en sus 
frases y, sin embargo, salieron pulsiones de violencia en uno y otro caso, 
pulsiones que provienen del inconsciente.
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Yo considero que el suicidio de Balmaceda es un acto poético de exorcismo 
ante la realidad histórica. Creo que algo semejante constituye el suicidio 
de Salvador Allende… y diría que algo semejante también, constituye en 
lo bélico, la muerte de Arturo Prat. Son muertes que rechazan lo negativo 
irracional y se manifiestan de la manera más profunda en que puede 
manifestarse un ser humano, terminando con la propia vida para dar 
valores, valores contrarios a lo que ocurre o a los valores de la patria, en 
el caso de Arturo Prat, pero también patria era Chile para Balmaceda, 
patria era Chile para Salvador Allende.

*
Continúo creyendo que tres imágenes –metáforas, podría decir– de la 
dictadura en Chile han perdurado internacionalmente, incluso en algu-
nos casos influyeron en notables películas y están presentes en relatos 
extraordinarios de algunos escritores. La primera imagen es una fotografía 
de los miembros de la Junta Militar en que varios aparecen con anteojos 
oscuros; el propio Augusto Pinochet, con su rostro siniestro recibiendo 
el eco de los infaustos semblantes de la Junta. Funestos y grotescos. (…) 
La segunda metáfora de lo ocurrido aquí es el bombardeo de La Moneda. 
(…) Al tocar la casa de los presidentes, el símbolo máximo de nuestra so-
beranía, rompían un afincado tabú que había dejado incólume ese edificio 
en el curso de siglos, lo cual auguraba que los sufrimientos, torturas, 
asesinatos y crueldades llegarían a extremos desconocidos en la historia 
independiente de Chile. (…) La tercera imagen es el Estadio Nacional. 
Las personas puestas en locales inhabitables (camarines, pasadizos), 
de edades diversas, como jóvenes de dieciséis o diecisiete años (el caso 
del poeta Jorge Montealegre), o gente mayor, constituyen una metáfora 
del horror. (…) Fijé mi atención en un antiguo militante de un partido 
político de la Unidad Popular, quien aceptó trotar encapuchado por la 
pista de cenizas de ese estadio, para designar con el dedo, dirigido a las 
graderías, a las personas de tal o cual partido, las que después fueron 
torturadas o muertas. 

*
En otro libro mío, Las brujas de uniforme, se recogen las palabras de la 
conversación que Pinochet, Leigh y el almirante Carvajal tuvieron el día 
del Golpe y que fueron grabadas y publicadas hace pocos años junto con 
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el libro Interferencia Secreta, de Patricia Verdugo (…). Sin cambiar una 
letra ni la puntuación, reproduje esos diálogos dentro de un largo poema, 
porque yo sostengo que la poesía nace de los hechos, y cuando los hechos 
son extremos, como eran los provocados el día del Golpe, las personas 
relacionadas con esos hechos, en sus exclamaciones, en cierto modo 
transforman esas palabras en un texto que puede ser llamado de poesía.

*
Caos era, para la gente de derecha en Chile, lo que ocurrió en las elec-
ciones del año 38. Para qué decir el 73 (…) No para mí, porque oyendo a 
mis padres y a sus hermanos, yo estaba a favor del Frente Popular (…). Y 
el 73, del gobierno legítimo del presidente Allende. 

*
Afirmo que la forma de morir –no hablo solo de poetas– permite inter-
pretar la existencia previa, lo cual aplico a la manera heroica de fallecer 
de Salvador Allende, matándose en el palacio de La Moneda. Creo que 
ilumina la vida entera, pública y privada de Allende, la decisión moral que 
tomó de no salir de la sede de gobierno en su cargo de Presidente de la 
República legítimo, sino, como se dice, con los pies por delante, muerto. 
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LA RESISTENCIA

El día trece, junto con Vasallo en su casa, escuchamos que se hablaba 
de una eventual salida de tropas leales desde Concepción a Santiago, 
comandadas, se decía, por el general Carlos Prats, que pocas semanas 
antes del Golpe había pasado a retiro. Entonces, con esa noticia –que se 
supo pronto era falsa–, comenzamos a pensar en qué es lo que se debía 
hacer cuando se es chileno leal a un gobierno legítimo derrocado y hay 
guerra civil; y llegamos a la conclusión, en conversaciones, que primero 
había la sucesión presidencial según los rangos de los ministros hasta 
el último, para luego pasar a los presidentes del Senado y la Cámara de 
Diputados y, por último, al presidente de la Corte Suprema. Como no 
teníamos noticias de qué es lo que le había ocurrido a los ministros, 
pensamos que la cabeza del gobierno legítimo era el ministro del Interior 
y si él faltaba, los siguientes, entre los cuales estaba Clodomiro Almeyda.

*
Para mí, la actitud que tomaba frente al Golpe y la dictadura provenía, 
por una parte, de las experiencias que yo había tenido respecto a ac-
titudes de mi padre, palabras de mi abuelo materno, y lo que sabía de 
mi bisabuelo, todos contrarios a cualquier especie de dictadura; y en 
seguida de mi propia condición moral de católico fiel. No entraban para 
mí las razones políticas precisas, sino la necesidad de ser responsable 
ciudadano chileno y hombre digno.

*
Decidimos comunicarnos de inmediato por teléfono con Humberto Díaz 
Casanueva, el embajador de Chile en Naciones Unidas. Humberto era 
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diplomático de carrera desde el Frente Popular, había tenido ya cargo de 
embajador y el presidente Allende lo nombró en las importantes Nacio-
nes Unidas. Nos comunicamos muy luego con Humberto Díaz (…) con el 
mensaje que habíamos acordado mandarle (…) que por ningún motivo 
dejara su titularidad como embajador ante Naciones Unidas al segundo 
de su embajada, que era partidario del Golpe y luego de la dictadura, de 
apellido Bazán, embajador antes nombrado ministro consejero a princi-
pios de los años 60 por una ley especial del gobierno de Jorge Alessandri. 

*
Entonces, yo tomo el teléfono, y sin necesidad de repetirle el mensaje 
le di algunas razones, entre las cuales estaban los problemas que había 
tenido el secretariado de Naciones Unidas y el secretario general mismo 
frente al caso del golpe de Estado en Camboya, el año 70. (…) “No pue-
do”, me contestaba Humberto Díaz. “Pero dame las razones”, le dije. Y 
entonces me dijo lo siguiente: “Yo ya entregué al secretario general mis 
cartas de retiro, y renuncié formalmente ante la Junta”. “Pero, Humber-
to”, le contesté, “las cosas en derecho se deshacen como se hacen, retira 
tus cartas de retiro…”. “No puedo”, me dijo…”. “¡Pero por qué!”; “Porque 
anoche me dieron una gran cena los representantes en Naciones Unidas 
y me han entregado una bandeja de plata con todas sus firmas…”. “¡Ah! 
–exclamé-, ya está”, y colgué el teléfono. Supe después, a pesar de que 
nunca hablé de esto con Humberto Díaz, con quien mi amistad continuó, 
que le pesaba lo que había ocurrido entonces como lo más doloroso de 
su vida diplomática. (…) La conclusión frente a este caso es que el Golpe 
de Estado fue también un golpazo en las cabezas de los chilenos. 

*
No se trataba, en nuestra iniciativa en Roma, de dejar sentado en el sillón 
indefinidamente al embajador ante Naciones Unidas, sino de impedir 
que llegara a representar al gobierno de Chile un delegado de la junta 
militar dictatorial. Así, como ya lo dije respecto de las cuentas chilenas 
en el exterior, no se trataba de disponer de ellas nosotros sino de impedir 
que dispusieran los enemigos mortales que habíamos adquirido de un día 
para otro. En los días siguientes supimos que los ministros del presidente 
Allende habían sido detenidos y, luego de estar en la Escuela Militar mal-
tratados, enviados a la isla Dawson en el extremo sur antártico. Además, 
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el presidente del Senado era Eduardo Frei, que se manifestó partidario del 
Golpe; el presidente de la Cámara era Luis Pareto, también en la misma 
línea; el presidente de la Corte Suprema era Urrutia Manzano, más aun 
que los anteriores, partidario del Golpe y la dictadura o lo que ocurriese 
por mano de los que se apoderaron del mando con uniformes y de sus 
seguidores, inductores civiles, todos de derecha, y algunos de pasado 
y tradición fascista o nacista, como era el caso entre estos últimos de 
Sergio Onofre Jarpa y otros. 

*
La Junta, cuando oyó que la rechazaba (esto ocurrió en Roma), me des-
tituyó como  embajador y luego también como funcionario de carrera. 
¿Sigo siendo abogado, profesor titular y extraordinario de la Universidad 
de Chile, lo que era en mi país? Lo dudo. Si pudieran “destituirme” como 
escritor, como amigo de mis amigos, como chileno, como ser humano, 
lo harían. Me dan piedad los militares y demás. Pero mayores son los 
deberes con los perseguidos y oprimidos. Con los pobres chilenos que 
son víctimas por el hecho de ser chilenos pobres. 

*
En los primeros días, al llegar a la Embajada en Pekín, me encontré con 
el esquema siguiente. En cuanto a los funcionarios, Fernando Pérez y su 
mujer aceptaban el Golpe, tal como –más todavía– el antiguo contador 
del Ministerio, de apellido Valdés. El consejero comercial Kappés, de 
militancia socialista, era por cierto contrario al Golpe, como también 
Antonio Avaria, el attaché. Pérez había quedado como encargado de 
negocios ad ínterim, no sabiendo qué hacer cuando recibió la noticia 
del Golpe. Terminó por no hacer nada frente a este suceso; y no había 
puesto la bandera a media asta. Ordené de inmediato que se pusiera así 
en la sede de la embajada. 

*
Me encontré con un cable del Ministerio de Relaciones Exteriores, del 
segundo o tercer día después del Golpe. Su contenido suponía mi per-
manencia en la embajada en Pekín. Yo no contesté nada al Ministerio 
ni a la Junta. “No quiero comunicarme con los usurpadores felones e 
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ilegítimos”. Y no renuncié porque no estaba dispuesto a dirigir la palabra 
a esos nuevos mandones. Fui entonces destituido del Servicio Exterior 
como ministro consejero de carrera acreditado embajador. Al mismo 
tiempo, fui destituido como profesor titular de la Universidad de Chile.

*
Recibí entonces la transcripción de un decreto en que se aprobaban las 
cuentas que había rendido la Embajada, lo cual dejé en manos por com-
pleto del funcionario a la fuerza, Valdés, que las hizo hasta con creces, 
haciéndome yo cargo de cualquier gasto, con lo poco que tenía. Ahí se 
fue el depósito que Neruda me había inducido a tener en un banco nor-
teamericano de París.

*
Enrique Bernstein (…) al servicio de la Junta desde el primer día (…) llevó 
–más que el ministro de Relaciones, almirante Huerta, nombrado por 
Pinochet– las relaciones internacionales de Chile, continuando como 
militante de la Democracia Cristiana. Esta, sabíamos, había aprobado más 
que consentido el Golpe; salvo un documento firmado por poco más de 
una decena de dirigentes que criticaba los hechos del 11 de septiembre y 
la conducta de la Junta. Patricio Aylwin, presidente del partido, Eduardo 
Frei Montalva, presidente del Senado, no solo consintieron que militantes 
demócrata-cristianos siguieran sirviendo a la Junta o pasaran a servirla, 
sino además, en declaraciones y en la carta de Frei a Mariano Rumor, 
presidente de la Democracia Cristiana en Italia, justificaban ampliamente 
el Golpe de Estado y la situación que con ello se había producido.

*
Comuniqué al gobierno chino, la semana anterior al 10 de octubre, que 
el embajador organizaba para el día 11, al cumplirse un mes de la muerte 
del presidente Allende, una ceremonia de condolencias desde las 9 de la 
mañana, teniendo un libro de condolencias que firmarían los miembros 
del cuerpo diplomático y los chinos que asistieran.
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El día 10 [de octubre] en la noche, a las 10 pasado meridiano, recibo un 
llamado del Ministerio de Relaciones Exteriores chino para una entrevista 
inmediata (…) Mi entrevista consistió en que [un funcionario chino] me 
fue leyendo en chino ese documento y el traductor interpretando en 
castellano (…) Empezaron diciendo el chino y su intérprete: “Cuando 
algunas circunstancias especiales se produjeron en Chile y falleció el 
doctor Allende…”. “Párela”, le dije yo. “Esas circunstancias especiales son 
un golpe de Estado. El presidente Allende no falleció, la palabra fallecer 
se usa para las personas que tienen una larga enfermedad o que mueren 
en un accidente de automóvil. No es el caso. Tercero: si no son capaces 
ustedes de decir el ‘presidente Allende’ porque está muerto, como doctor 
también está muerto”. Pasmo de los chinos; en fin, se pusieron nervio-
sos y cuando los chinos se ponen nerviosos empiezan a hacer así con la 
pierna, a balancearla (…) De nuevo traducción de estas palabras al chino, 
y de nuevo recomienza el alto funcionario a leer su documento: “Cuando 
se produjeron ciertos incidentes en Chile y falleció el doctor Allende…”. 
Yo abrí los brazos sin hacer más observaciones y oí la traducción del 
documento entero que significaba el reconocimiento de jure de China a 
la junta militar dictatorial chilena.

*
Esa noche del 10 de octubre, a las once y tanto, le contesté finalmente 
a los funcionarios chinos: Primero. De esta manera reconocían de jure 
al gobierno golpista y militar de la dictadura. Segundo. Pedía de inme-
diato las visas para dejar China, puesto que dejaba de ser formalmente 
embajador. Quería salir lo más rápido posible de ese país y, por lo tanto, 
pedía reservaran pasajes en el primer vuelo. Tercero. En pocas horas más 
se produciría la ceremonia de condolencias por cumplirse un mes de la 
muerte del presidente Allende. Me contestó entonces mi interlocutor: 
“Usted tendría que avisarle a los diversos jefes de misión, diplomáticos, 
embajadores y encargados de negocios, que se suspende la reunión”. Yo 
les dije: “Eso lo deben hacer ustedes, si quieren. Yo ya no soy embaja-
dor”. Entonces, me contestó: “Es demasiado tarde, quedan muy pocas 
horas, nosotros no podemos hacer esa gestión”. “¡Ah!”, le repliqué, “si 
ustedes, que son un ministerio de un gobierno, no pueden hacerlo, 
mucho menos puedo hacerlo yo, que soy una persona particular desde 
hace pocos minutos”. 
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Antonio Avaria, muy bien vestido, cuando se detenía el auto y abría la 
puerta el diplomático extranjero, le decía a este: “No va a haber esta ce-
remonia” (en distintas lenguas, porque Avaria es políglota); preguntaba 
el visitante: “¿Y por qué?”. “¡Porque China reconoció a la Junta militar!”. 
Algunos mostraban de inmediato haber comprendido esto, y sin decir 
una palabra se volvían a subir al vehículo y partían.

*
Un embajador de país europeo, en vez de seguir su camino e irse, pidió 
hablar conmigo. Entró por el jardín a la residencia donde yo estaba en el 
escritorio, se sentó en un sillón y me dijo: “Así es que la República Popular 
China ha reconocido a una dictadura militar reaccionaria en Chile”; y 
le caían de los ojos gruesos lagrimones (…). Todos ellos, me dijo Avaria, 
llegaban vestidos de oscuro a una ceremonia convocada por motivos 
fúnebres, con las caras muy serias, y preparados para pasar por este acto 
ceremonial; pero cuando oían que no había ceremonia porque China 
reconocía a los complotadores golpistas, la cara se les alargaba, y subían 
aun más cariacontecidos a sus vehículos, con leves gestos escandalizados.

*
Recibí una elegante invitación a un banquete de despedida que me daba el 
príncipe Sihanouk en la sede de su gobierno en el exilio (…). Él habló del 
golpe de Estado que lo había derrocado, y me dijo: “Por mi experiencia, 
he llegado a una conclusión. Los grandes países y las grandes potencias 
no necesitan tener moral internacional; pero los países como el mío y el 
suyo, pequeños, estamos siempre obligados a mantener los principios. 
Las potencias se ríen de los principios de los dirigentes nacionales y de 
la convivencia entre países”. Estuve completamente de acuerdo con él y 
se lo dije; por eso llegamos de consuno al corolario de que las personas 
con responsabilidades en países como los nuestros tenían siempre que 
conducirse moralmente de acuerdo a los principios. 

*
En el aeropuerto, el delegado chino trató de usar buenas palabras frente al 
hecho  ocurrido. Estaba también presente un chileno, José Venturelli (…). 
Venturelli era el único chileno miembro militante del Partido Comunista 
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Chino, al cual se había adscrito después de serlo del Partido Comunista de 
Chile (…) me dijo: “Y te portarás bien…”. Yo le contesté: “Espero que usted 
se comporte bien”. Dos años más tarde, el día mismo en que apareció en 
París en el diario Le Monde la noticia en primera plana de la muerte de 
Mao Tse-Tung, estaba yo en un café conversando con una española (…) 
y ella me estaba relatando con detalle el que después de mi partida de 
Pekín, que produjo muchas reacciones en el exterior y otras dentro del 
Partido Comunista Chino, Venturelli había participado en la redacción de 
un documento en el cual se me atacaba personalmente como arrogante 
y con diversos epítetos.

*
Resulta que con el Golpe de Estado los victimarios se habían arrancado 
antes de cumplir pena o bien fueron indultados por el gobierno del señor 
Pinochet; de modo que ninguno cumplió las condenas a que estaban 
sujetos. Un buen número de ellos, empezando por el general Viaux, que 
estuvo un tiempo desterrado en Paraguay porque había sufrido penas de 
prisión y extrañamiento, y siguiendo por alguno de esos jovencitos que 
lo acompañaron (…) están coleando y vivitos, en Chile o en el extranjero. 

*
No es improbable que el Golpe del 73 constituya también un clásico del golpe 
de Estado con intervención de Washington y sean estudiadas su técnica 
y su historia. ¡Magro consuelo para los chilenos que mueren y Iuchan!

*
Estados Unidos quiere probar que el caso de Chile (un Estado que decide 
ser independiente del sistema imperialista y lo intenta a través de for-
mas democráticas) no es posible ni en Chile ni en ningún otro lugar del 
mundo. El caso chileno es parte de la estrategia global norteamericana 
(…). El segundo propósito del Golpe de Estado y de la dictadura fue dis-
gregar a la sociedad civil chilena. Gracias a las instituciones del país y 
a la conciencia colectiva de la población, se había logrado encauzar en 
número considerable al electorado en los años 50 y 60 [que] permitió la 
llegada al gobierno de (…) Salvador Allende Gossens.



66

No se oye, padre. Memorias políticas de Armando Uribe Arce

Dos causas eficientes se conjugan para este efecto: el gobierno de los 
Estados Unidos de América y las Fuerzas Armadas traidoras de Chile. 
Sin la actuación conjunta de cada uno de estos dos factores, el Golpe 
de Estado no se habría producido y el jefe del Estado no habría muerto.
La otra vez le oí a uno de esos humoristas, en privado, un chiste que lo 
encuentro extremadamente bueno: “¿Sabe usted por qué en Estados 
Unidos no hay golpes de Estado? Porque en Washington no hay embajada 
norteamericana”.

*
En mi experiencia de sudamericano, lo peor que nos pudo suceder fue 
estar en el mismo continente que EE. UU. Los chilenos lo sabemos por el 
Golpe de Estado de 1973 y la siguiente dictadura. Prácticamente no hay 
habitante de los países al sur del Río Bravo que desconozca la compra 
por parte de los Estados Unidos de quienes detentan el poder, pero sus 
intenciones todavía no se han infiltrado en la base social chilena.

*
¿Post-Neruda, ante-golpe? Pero si Neruda murió doce días después del 
Golpe de Estado; y el Golpe, a su vez, lo llevábamos dentro desde hacía 
décadas, como un reloj de pared descompuesto que puede echarse a 
andar de repente, basta mover el péndulo pesado y del reloj de pared 
descompuesto saldrán ruidos sórdidos, ventrales, vacilará y nos caerá 
encima, todo roto y retorcido en el suelo, con resortes y vidrios y astillas. 
Neruda estaba muerto ya cuando murió, y el Golpe se había producido 
hacía años cuando se produjo.
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UNA FORMA DE MORIR

Entre el 15 de septiembre y el fin de este mes permanecí en Roma, porque 
tenía muchas cosas que hacer contra la Junta, y sobre todo en defensa de 
las víctimas de ella dentro de Chile. (…) El día 18 de septiembre fuimos 
invitados los chilenos que estábamos en Roma, no más de 10 o 12 como se 
ha dicho, a la reunión que constituyó el Tribunal Russell II sobre derechos 
humanos en Chile (…) Los miembros del jurado eran juristas principal-
mente, como François Rigaux, decano de Derecho de la Universidad de 
Lovaina, y Richard Falk, profesor de Derecho Internacional Público en la 
Universidad de Princeton. Otros, entre ellos, eran el gran escritor argentino 
Julio Cortázar y el colombiano Gabriel García Márquez. Yo fui llamado a 
integrar este tribunal como miembro del jurado en cuanto jurista (…) En 
una de las sesiones, estando la mesa del jurado con todos sus miembros, 
en el momento en que se presentaba a declarar una víctima de torturas en 
Chile, relatándolas con todo detalle, confieso que no pude (y fue la única 
vez de flaqueza) soportar estos casos uno después de otro. Ilustraban la 
barbarie cruel de cómo se actuaba en mi país. Le dije a Lelio Basso, que 
presidía, que iba a levantarme un momento; y salí a fumar un cigarrillo 
en el corredor contiguo. Al minuto apareció también, descendiendo del 
estrado, Julio Cortázar, y me dijo: “Yo tampoco pude soportar el oír estos 
espantos. Esto es peor que la novela de Mirbeau, el escritor de principios 
de siglo francés, El Jardín de los suplicios, muy connotada justamente por 
la descripción de torturas espantosas”. Entramos de nuevo y seguimos 
con nuestra función de conciencia sobre lo que ocurría en Chile. 

*
La conducta que tuve y fui desarrollando durante todo el período de 
exilio provenía para mí de la exigencia de ser íntegro, y no de razones 



68

No se oye, padre. Memorias políticas de Armando Uribe Arce

relacionadas con una militancia a distancia de la Izquierda Cristiana, 
que me había llevado, como lo dije en mi carta a Bosco Parra, a dejar de 
ser embajador chileno. 

*
[En París] Expuse en esa conferencia de prensa lo que sabía del Golpe y de 
los días siguientes hasta la fecha en que hablábamos. Responsabilicé al 
gobierno de Nixon por su intervención en Chile propicia al Golpe; como 
también me referí a los reaccionarios y traidores Pinochet y compañía, 
atribuyendo la intervención norteamericana y el plan político que se 
había aplicado desde hacía años en Chile para lograr el resultado dicta-
dura, a Henry Kissinger. Lo caractericé detalladamente como persona y 
como principal motor de la idea, desde el año 70, de generar un golpe 
de Estado en Chile, como lo pretendía ya en el motín preparado que in-
tentaban, con la consecuencia del asesinato del general Schneider. (…) 
Algunos periodistas me dijeron que iban a interrogar a Kissinger sobre 
esto preciso que yo planteaba. El resultado de ello fue que Kissinger 
anuló su visita a China.

*
Poco después del Golpe de Estado de 1973, el presidente Frei Montalva, 
que lo fue hasta 1970, lo explicó así el año 74 en Nueva York a un ex 
ministro suyo que era alto funcionario de Naciones Unidas: “Toda la 
historia de Chile consiste en evitar que los indios atraviesen el río Biobío 
(la frontera de guerra con los araucanos); con el gobierno de Allende y 
la Unidad Popular, los indios lo atravesaron; ¡por eso se produjo el Gol-
pe!”. Naturalmente, se trata de una metáfora; muy interesante porque el 
hijo de suizo, señor Frei, calificaba así, de indio, al pueblo chileno que 
representaba el presidente Allende y la Izquierda, la cual contenía, por 
cierto, descendientes de conquistadores e inmigrantes mestizados o no, 
y tenía también antepasados de etnias locales.

*
Conocí ahí también a algunos políticos italianos, y entre ellos a un diputado 
del Partido Republicano, de derecha, de apellido Battaglia, quien en esa 
época era subsecretario del Interior. Meses más tarde llegó al destierro 
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de Roma Bernardo Leighton, y yo, que lo había conocido en Chile, lo fui 
a ver muchas veces; o nos encontrábamos en la agencia de Interpress 
Service, italiana y principalmente demócrata-cristiana, que había estado 
cercana al gobierno de Frei Montalva y ahora era contraria al Golpe y la 
dictadura y tiranía chilenas. Conversábamos y Bernardo me decía: “Me 
estoy dejando el pelo largo (la verdad era que tenía muy escaso pelo) para 
mostrar indignación frente a lo que ocurre en Chile”; u otra frase: “Por 
lo que ha pasado, todo Chile está en pecado mortal”; o bien: “Hay algo 
que no me perdonaré jamás, y es no haberme opuesto a la declaración de 
la Cámara de Diputados semanas antes del Golpe, redactada por varios 
demócrata-cristianos, entre ellos Patricio Aylwin y Enrique Krauss, sin 
oposición mía, pese a que era una canallada. Y uno de los pretextos para 
el alzamiento militar”. (…) Bernardo Leighton era el demócrata-cristiano 
más importante de los chilenos en el exterior, y el general prestigio que 
tenía por su rectitud lo hacía, en su oposición a la Junta, un peligro para 
él mismo. Como le expliqué a Battaglia lo anterior, este me dijo: “Yo, como 
subsecretario del Interior italiano, voy de inmediato a poner a disposición 
de Bernardo Leighton un servicio de guardaespaldas”.

*
Poco tiempo después de esta gestión con el subsecretario Battaglia, se 
produjo el atentado en las puertas del departamento que finalmente 
arrendaron Leighton y su señora, con resultado casi mortal.

*
Ahí tuve yo una comunicación con esa cabeza de la Democracia Cristiana 
italiana,  varias veces primer ministro [Fanfani]. (…) En un aparte, antes 
de terminar la comida, yo le señalé a Fanfani que se iba a producir en 
París la primera reunión del Club de París en materia financiera con 
Chile. Entonces me dijo: “Haga un memorándum sobre esta reunión; yo 
lo presentaré al gobierno italiano para que tome una posición de con-
trariedad frente a facilidades al gobierno dictatorial”. Efectivamente, 
Italia lo hizo; y en una gestión diplomática interesantísima se alinearon 
también Francia, tal vez Alemania y otros países. Cuando le entregué el 
memorándum, Fanfani me dijo, días después: “Tome en cuenta que de 
aquí a dos o tres semanas, debido a las gestiones en distintas capitales, 
va a ser sabido que usted presentó ese memorándum. Tenga mucha 
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atención de las reacciones personales que pueden tener enviados de la 
Junta contra usted”.

*
En Venezuela se produjo una conferencia, con muchos asistentes europeos, 
latinoamericanos y otros, para examinar a fondo el problema del exilio; 
comenzando por determinar en qué consistía la condición de exiliado. 
Se llegó a una conclusión que en forma muy resumida dice: “No es la ma-
nera en que se sale del país la que lleva al exilio, sino la imposibilidad de 
retornar al país por razones políticas e incluso por razones económicas”. 

*
Asistimos también Volodia Teitelboim, Julio Benítez (del Partido Socia-
lista), algún otro del grupo de los que estábamos en Roma, y yo mismo, 
a entrevista en el Partido Comunista italiano con su secretario general 
Enrico Berlingüer, más conocido como el “Marqués” Berlingüer, porque 
lo era, de familia sarda. (…) En esa reunión alrededor de una mesa, habló 
primero Volodia (…). Después hizo una primera intervención Berlingüer, 
y luego hablamos pocas palabras (…) los demás chilenos presentes (…). 
En mi intervención les dije a estos dirigentes máximos del Partido Co-
munista italiano que el rol de Estados Unidos era patente en este golpe 
(…). Les señalé que en algunos países de democracias populares llamadas 
socialistas había habido corte de relaciones por iniciativa de ellos mis-
mos, como fue el caso de Polonia; pero que la Unión Soviética todavía 
no había roto sus relaciones con la Junta; que esto era completamente 
inaceptable; y que la atención de los chilenos en el exterior estaba pues-
ta sobre la conducta de Moscú hacia Chile. (...) tanto Berlingüer como 
Pajetta mostraron sumo interés en estas palabras sobre la intervención 
norteamericana como una de las causas del Golpe de Estado, y respecto 
a mi fundada crítica hacia la Unión Soviética.  (…) Efectivamente, a los 
dos o tres días de esta entrevista, Berlingüer viajó a Sofía, en Bulgaria, 
donde estaba de visita Bréchnev, y se entrevistaron con él Pajetta y 
Berlingüer. Al día subsiguiente, vueltos a Roma los italianos, la Unión 
Soviética cortó oficialmente relaciones con la Junta y Chile. (…) Volodia 
había oído con suma atención lo que yo decía, recordando sin duda lo 
que había hablado en abril del mismo año cuando nos reunimos con él 
y Julieta Campusano para tratar de persuadir sobre la gravedad detallada 
de la intervención de la CIA y otras agencias de Estados Unidos en Chile.



71

Ana María Campillo Bastidas

El odio hacia Pinochet y los tres comandantes en jefe de la Junta del 
gobierno chileno, y quienes lo apoyaron, fue para mí, como para otros 
chilenos exiliados, un capítulo central en las actitudes que tomábamos. 

*
Oíamos misa en las dependencias de esa iglesia los católicos chilenos 
en París; en una de ellas oficiaba el padre Arroyo s. j., también exiliado 
(…). Una vez, en el momento en que el sacerdote pide en el ofertorio 
que intervengan los asistentes, la señora de Jacques Chonchol dijo que 
tenía que referirse al odio que ella sentía por los miembros de la Junta 
y Pinochet a su cabeza. Antes de que interviniera Gonzalo Arroyo, yo lo 
hice diciendo que desde el punto de vista psicológico y emocional era 
natural sentir ese odio; y que había gran diferencia entre ese sentimiento 
subjetivo y los actos de odio, que eran precisamente lo que estaba ejecu-
tando el gobierno de la Junta.

*
Orlando [Letelier] estaba mirando libros tal como yo, y conversamos 
de Chile y ahí me dijo (y fue el único de quien recibí ese consuelo re-
trospectivo que se transformaba en patético): “Tú tenías toda la razón 
cuando planteabas políticas de intervención norteamericanas en Chile, 
y yo estaba equivocado”. 

*
Pocos días después se produjo el atentado y asesinato de Letelier en 
Washington. Entonces, el ministro del Interior francés mandó inmedia-
tamente guardaespaldas que nos acompañaran. Rafa Gumucio, a nombre 
de nosotros tres, le dijo que no teníamos necesidad, porque el escándalo 
de la explosión que mató a Letelier y a una norteamericana secretaria 
suya hacía muy improbable que hubiese un atentado en París contra no-
sotros, así como ello hacía certera la información que habíamos tenido. 

*
Veía también a menudo al chileno desterrado Raúl Ruiz, que me contó su 
propia experiencia del día 11 de septiembre y la noche respectiva. Para 
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ir a la sede del Partido Socialista al cual pertenecía, tuvo que pasar por 
calles atravesadas, contiguas a Providencia y la Alameda, para acercarse 
a la calle San Martín, donde estaba la casa de ese partido al cual Ruiz 
estaba asignado “si pasaba algo” en Chile o en Santiago.

*
Vi la primera película que hizo en su destierro, que se llamaba Diálogos 
de exiliados, título que había tomado de un libro de poemas de Bertolt 
Brecht (…). En ella aparece una escena que le costó su salida del Partido 
Socialista, injusta, a juicio mío, y torpe. Refería algo experimentado 
por él: la entrega, por parte de un grupo de franceses, de dinero para 
mandar a Chile, a la Resistencia; se lo entrega una francesa a uno de 
los personajes de la película. Este le dice: “Pero yo no tengo manera de 
hacer llegar esta plata a Chile”. Entonces le dicen que busque algún otro 
exiliado socialista, para que pueda él enviarlo a la Resistencia dentro 
del país. (…) y así pasa este dinero de uno a otro, a otro, a otro, el último 
de los cuales puede enviarla a Chile; (…) se va reduciendo por los gastos 
de los viajes la cantidad inicialmente entregada. Esto, que es completa-
mente natural y explicable, fue visto como una ofensa para los exiliados 
chilenos por ese Partido Socialista, aunque en la película de Ruiz este 
era un episodio entre varios otros también sacados de lo vivo y real (…) 
Entre esas películas, por no decir en todas sus películas, él me dijo que 
nunca dejaba de introducir pistas para que pudiesen aplicarse a distintos 
hechos ocurridos en Chile aun cuando los asuntos, en el caso de muchas 
de ellas, se produzcan en otros países y en otras épocas.

*
Me hacía doler el cerebro y el corazón recibir información de periódicos, 
revistas y recortes chilenos en Francia, los que me llegaban a través de 
mi mujer, porque yo no podía aparecer y el correo bajo la dictadura me 
paraba la correspondencia.

*
Un mal día supimos, por un llamado telefónico angustiado de una de 
las hermanas   de Cecilia (que ella misma contestó), que el diario La 
Segunda, dirigido por Hermógenes Pérez de Arce, había publicado el 
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suicidio de Cecilia en París por causa mía. Fue un daño brutal que sigue 
impune. Así éramos tratados por los pinochetistas: con un odio activo, 
imbécil y difamador. ¿Eran cristianos? Tragaban hostias como muertos 
de hambre. Fue un acto malo. 

*
[Rafael Gumucio] me había aconsejado, y seguí su recomendación, no 
intervenir en ninguna reunión política de partidos que habían sido de 
gobierno con Allende, de exiliados, ni en Francia ni en otras partes. Me 
dijo: “Tú, operando por ti solo en tus publicaciones y en las gestiones 
que haces, diplomáticas o políticas, eres mucho más eficaz que lo que 
puedes hacer poniéndote de acuerdo con militantes exiliados de la Iz-
quierda Cristiana; no asistas jamás a sus reuniones y actúa y obra por tu 
cuenta, porque será mucho mejor que someter, por solidaridad, lo que 
tú haces a otras personas”. Religiosamente cumplí con estas frases de 
manera directa.

*
En el verano de 1976, en julio, llegó a París un amigo brasileño. (…) Se 
llamaba Miguel Arraes y [era] un político de importancia. Llegó a París y 
se entrevistó con Rafael Agustín Gumucio, con Jacques Chonchol y con-
migo, para decirnos que el gobierno argelino había descubierto, a través 
de su servicio de Inteligencia, que había una confabulación de la DINA 
para hacernos víctimas de atentados de muerte a nosotros tres en París. 
(…) Por consejo de Miguel Arraes, partió Chonchol a la casa en Bretaña 
que le prestaron las hijas del general de Mad’Hui, y Rafa Gumucio y la 
Marta Rivas a una casa que les prestaron en las colinas frente a la Costa 
Azul. Nos contaron, meses después, que [al llegar a la casa] (…) estaban 
todos los postigos cerrados. En uno de ellos, de color verde, estaba 
escrito con tiza: “Dina vous attend”, o sea “la DINA los espera”. Viendo 
esta inscripción, aterrados, bajaron, incluso un trecho sentados en el 
declive, con sus maletas a la carretera y le hicieron señas al primer auto 
que pasaba. Luego llamaron por teléfono y contestó una señora francesa 
diciéndoles: “Pero si yo puse en el postigo que los esperaba dentro de la 
casa; me llamo Dina”.
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En Roma y en París, antes de que fuese publicado el libro de la interven-
ción norteamericana, tuvimos incidentes serios con agentes, digamos, 
terroristas italianos. (…) fuimos con mi mujer, que me acompañaba a 
Roma, seguidos por dos a cuatro personas en todas nuestras correrías 
por la ciudad. (…) Cuando llegamos en taxi al hotel a las seis de la tar-
de, reparé en dos personas que estaban cerca de un ángulo que hace la 
callejuela, que es estrecha y muy antigua, y que miraban los dos autos 
anteriores para identificar a las personas que venían, y después muy fi-
jamente el taxi en que llegamos; pero esto no me llamó particularmente 
la atención. Cuando, después de habernos instalado y puesto la mejor 
ropa, partimos a las ocho de la noche, oscuro ya en esa época de invierno, 
a pie (…) vemos que aparecen del ángulo en que sobresalía el edificio 
romano del hotel tres individuos con gestos amenazantes. Vimos a otro 
en el borde cercano de la callejuela; se fueron acercando, y con la mano 
derecha en el bolsillo abultado. Yo le dije a la Cecilia “Corramos hacia la 
torre”. (…) Esto había sido efectivamente una amenaza peligrosa, de la 
cual salimos bien. 

*
Yo me daba cuenta (…) de que era seguido constantemente por dos in-
dividuos de apariencia italiana. Tanta ira me produjo esa repetición de 
seguimientos que decidí enfrentarlos cuando estaba caminando yo y 
diez metros más atrás los dos individuos. Saqué del bolsillo, donde había 
juntado monedas italianas en gran cantidad, todas esas monedas y se las 
tiré a la cara y a los pies. Tiempo más tarde identifiqué al principal de 
los que nos habían esperado cerca de la puerta del Hotel dei Fiori, por 
las fotografías que lo mostraban. (…) él, con su banda terrorista, estuvo 
a disposición del gobierno de Pinochet en un departamento que se les 
puso en las Torres San Borja, más nítidamente aún. Identifiqué que se 
trataba de Stefano della Chiaie, conocido fascista italiano y también 
hombre de mano o mercenario que servía a gobiernos como el de Chile 
o Estados Unidos.

*
Llegamos en tren a Barcelona (…). Estábamos sacando las maletas del 
camarote donde habíamos viajado con dos de nuestros hijos, Francisco 
y Pedro, cuando desde el pasillo del vagón se acercan dos hombronazos, 
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me toman cada uno de los codos, y me dicen: “Usted está ilegal”. Me 
llevan a una oficina de la estación donde había un comisario de policía 
que me dice: “Usted pasó por Port Bou en la frontera, debido a un error 
del que revisa los pasaportes”. Había una orden del gobierno español de 
que yo no podía entrar a ese país. Se trataba de una petición que hizo 
respecto de ocho chilenos el almirante Merino en una visita a Franco. 
Franco había muerto, pero esas órdenes seguían en vigor ante el gobierno 
español que ya no era fascista. 

*
Reflexionando sobre estos hechos, entonces mismo y hasta ahora, es 
posible que se haya tratado de amenazas para acobardarme en cuanto a 
la publicación del libro u otros actos que yo ejecutaba, como entrevistas 
con políticos y diplomáticos de distintos países, artículos y entrevistas a 
la prensa; y principalmente para inducirme a que, atemorizado, detuviera 
la publicación del libro sobre la intervención norteamericana. 

*
Cuando (…) publiqué en París el Libro de la intervención norteamericana 
en Chile, la revista importante del Council of Foreign Affairs, titulada 
precisamente así, comentó mi acusación a los propulsores de la CIA y 
otras agencias de inteligencia y al gobierno de Washington. La nota decía 
como primera frase “The tone is shrill”, o sea, “Su tono es estridente”. Usé 
la frase como epígrafe de otro texto de crítica a Estados Unidos en verso, 
publicado el año 78. No me importa que mi tono sea estridente si con él 
hago acallar los ladridos de hiena, silbidos de serpiente pitón y rugidos 
bulliciosos de animales más grandes. Acepto que mi tono, entonces, 
sobre esas conductas, como ahora sobre otras que detesto también de 
algunos chilenos, tenga estridencias, sea un vozarrón, porque cuando 
yo me indigno mi rabia da argumentos y es razonable, aunque mi voz 
la alce con ese verbo impostado que aprendí en la Escuela de Derecho, 
donde hablar de ese modo era una tradición de los profesores. 

*
Más tarde vi un documental de la Junta contra lo que ya llamaban “La 
campaña de chilenos contra Chile”, que no era contra Chile sino con-
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tra Pinochet y compañía. En ella, en las primeras escenas, aparecía un 
funcionario civil, creo que el director cultural y de informaciones del 
Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile, mostrando mi libro [La 
intervención norteamericana en Chile] y vociferando: “Este libro fue 
publicado en Moscú, con el oro de Moscú. Este libro fue escrito en Moscú 
por un mal chileno”. (…) La Junta emitió un decreto por el cual prohibía 
absolutamente que ese libro entrara para ser vendido en Chile y que fuese 
adquirido por alguna biblioteca chilena. 

*
Es de tal manera una alteración al modo de ser de las víctimas de esa pena 
terrible, que los esfuerzos por integrarse al lugar donde por largos años 
uno estaría obligado a vivir nos transformaban. La prohibición de retornar 
al propio país es un trauma. Me abrumaba la existencia del Decreto 78 
de la Junta, de fines del 73, en el cual se dice que los exiliados que pisan 
territorio chileno, por el solo hecho de poner sus pies en tierra patria, 
cometen un delito penado por cinco años y un día a pena de muerte. (…) 
Esto fue por ejemplo lo que le ocurrió a Clodomiro Almeyda cuando entró 
sin autorización, a fines de la época del destierro. Todavía no sabíamos 
que se iba a acabar el gobierno formal de Pinochet.

*
Que yo sepa (…) sí mataron a personas que volvieron estando impedidas de 
hacerlo. Apresaban a los que llegaban, sin justificación alguna. La verdad 
es que el destierro es una tremenda pena. En mi caso y para mi familia, 
fue la experiencia más negativa que hemos tenido en nuestras vidas. 

*
En 1979, el señor Aylwin fue a Europa a pedir colaboración intelectual de 
grandes universidades, como La Sorbona de París. Después de reuniones 
con profesores franceses en Paris, el señor Aylwin quedó de mantener 
el contacto. Y lo cortó a su retorno al país. La Constitución fue dictada, 
impuesta por la dictadura. En los primero años de la década del 80, el 
señor Aylwin, en una entrevista con Raquel Correa publicada por El 
Mercurio, declaró que había que aceptar la Constitución como un hecho. 
Fue el primero en Chile en hacerlo, entre los contrarios a la dictadura, 
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o que aparecían como tales. Cuando lo vi escrito, esto me hizo levantar 
las manos. No digo vociferar porque no hablo solo.

*
Cuando Pinochet llamó a consulta a través del pseudoplebiscito, no había 
registros electorales, de modo que podía votarse en varias ocasiones, 
como lo hizo el asesino Michael Townley, según confesó después en 
Estados Unidos. 

*
Yo me había dado cuenta de que las ediciones internacionales de El 
Mercurio contenían lo que les interesaba que se supiera en el exterior, 
mientras las cotidianas tenían otras noticias que, leídas entre líneas, 
significaban nuevos datos sobre represiones, luchas políticas internas de 
la dictadura, etc. Tampoco me bastaba El Mercurio dominical; y cuando 
mi madre hacía viajes a Santiago y después, cuando retornó a Chile más 
definitivamente a mediados de los 80, me enviaba revistas enteras, varias 
de oposición, como Hoy, Análisis, Apsi y Cauce, y también recortes de 
diario La Nación o revistas que apoyaban a la Junta.

*
Fontaine, en El Mercurio, sostiene varias veces por semana, en todos los 
tonos y haciendo uso de sinónimos incongruentes, que la democracia 
es un prejuicio. La vida es un prejuicio para estos padres de la patria, 
cuya pareja genital la forma el matrimonio tan avenido, celebran todos 
los días sus bodas de plata, de Augusto Pinochet con Agustín Edwards. 
Quién es el hombre y quién la mujer, es difícil decirlo. Mi país está en 
manos de lesbianas frenéticas: una amazona y una hurí. ¿Y yo? Pues, yo, 
heme aquí desterrado, sin tierra y sin deseo. Golpe de Estado, alegoría de 
mi vida. Estaba desterrado sin saberlo desde siempre, y ahora lo estoy, 
sabiéndolo, para siempre. Golpe de Estado, segundo nacimiento, esta 
vez más consciente y hasta más voluntario, y por cierto más moral. Con 
más sangre, pero es la sangre de otros.
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En el curso de mi destierro en París fui también a reuniones televisi-
vas sobre cosas chilenas. En una más tardía (…) había tres chilenos: 
Chonchol, la Carmen Aguayo y yo; y tres franceses, entre los cuales el 
jefe de la facción fascista de extrema derecha de apellido Gaucher. Este 
aparecía como voz disonante en la política francesa. Se vio primero una 
película de Helvio Soto, cineasta chileno, sobre el Golpe de Estado en La 
Moneda; y luego hubo una discusión en que Gaucher elogiaba a la Junta 
y denigraba al gobierno legítimo derrocado el 11 de septiembre. Cuando 
oí su argumentación, en la cual atribuyó a todo el Parlamento chileno 
la resolución de la Cámara de Diputados antes del Golpe y fue insolente 
respecto del gobierno del Presidente Allende, frente a una palabra suya 
–no recuerdo cuál-, me levanté de la silla donde estábamos en el plateau, 
y me acerqué amenazante a Gaucher, el cual, a su vez, se paró de la silla 
y desapareció de la Cámara. 

*
Había sido yo designado por la Asociación de Juristas Democráticos 
observador permanente ante la Unesco, que funciona en París; y estuve 
yendo a todas las reuniones del Consejo Ejecutivo de la Unesco; (…) Ahí, 
un grupo de chilenos nos concertábamos para criticar, frente a los con-
tactos que teníamos de numerosos miembros del Consejo, a la dictadura 
en Chile. Queríamos que, siguiendo la posición de la Asamblea General 
de Naciones Unidas, la Unesco condenara los actos de la Junta relativos 
a personas del campo de la educación, la ciencia y la cultura.

*
Una vez tomé la iniciativa y me trasladé por varios países (…) con el fin 
de dificultar las relaciones de la Junta dictatorial con Italia, Alemania 
Federal, Bélgica y Suiza, además de Francia. 

*
También nos topábamos, en exposiciones y museos o en la calle, con 
miembros de la embajada chilena en esa ciudad, sin saludarlos por 
cierto. Debo decir que, en mi caso, yo los miraba de alto a bajo con des-
dén pronunciado, y podía hacerlo especialmente con el embajador Juan 
José Fernández, que es un hombre muy pequeño. (…) Esa fue la posición 
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que tomamos con mi mujer frente a las personas oficiales del régimen 
represivo militar. 

*
La Embajada de Chile no era de ninguna manera capaz de tener acceso al 
diario Le Monde, como tampoco a otros importantes en Francia. Fui yo 
quien defendió la posición chilena histórica. Contestó a esos artículos 
el embajador Anchorena, de argentina en París, y yo le repliqué. Parece 
entonces que, en los asuntos verdaderamente importantes e históricos 
chilenos, las embajadas de la Junta no servían para nada, para absoluta-
mente nada. Éramos nosotros los que sacábamos cabeza y la erguíamos, 
y ellos, algunos de los cuales bien pequeños de tamaño, la agachaban y 
se quedaban calladitos. 

*
El destierro, publiqué hace mil años, ¡y en otra lengua!, no consiste en 
vivir en un lugar distinto que la propia patria: es no estar en ningún 
lugar. Llegado aquí encontré una descripción mejor: el exilio es la tierra 
donde no le hablan nunca a uno de su padre muerto. Durante esos lar-
gos años largos, jamás me encontré en la calle con alguien que, de paso, 
conversando unos minutos en la esquina, rehaciendo un recuerdo, me 
hablara de mi padre. 

*
Se me había robado mi país. Digo que era mío porque todos mis antepa-
sados habían vivido en Chile desde los siglos XVI y XVII, con una o dos 
salvedades más recientes, de principios del siglo XVIII. También era mío 
porque soy uno de los desgarrados de Chile, en el molde irregular de su 
tremenda geografía, con la madera carnal y psicológica de los chilenos, 
solapados o llenos de solapas, negros de humor brutal, sobrevivientes 
en cada generación de la historia atroz que ha sido la del país desde el 
siglo XVI hasta ahora (…).
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Es verídico lo dicho por el Papa (…) en la época de su visita a Chile. El 
exilio es una forma de muerte.

*
Imagine lo que significa ir a dar por un golpe, porque el Golpe pegó en 
todas las cabezas de los chilenos, a otro lugar del mundo. Significa do-
lores, en mi caso, gracias a Dios, dominados.

*
Estar en destierro es haber sido dejado al margen. El destierro es un 
entrelíneas que no desciframos sino parcialmente.

*
El 11 de septiembre de 1988 dictó Pinochet el fin de la pena de exilio. 

*
¡Los desgarrados de Chile somos los genuinos chilenos! ¡Pero no me iban 
a desarraigar de esta tierra mal nutricia!
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POR SUS OBRAS LOS CONOCERÉIS

Supe entre los cinco y siete años que las dictaduras son malditas y que también 
se llaman tiranías. Supe que producían muertes, y había que rechazarlas. 

*
El Golpe de Estado del 73 modificó esto al restituirles la primacía a per-
sonas de la oligarquía plutocrática, entregándoles cargos en las esferas 
más altas del Estado y también en las empresas públicas que se hicieron 
privadas. Dicha gente se vio nuevamente al mando de la política, la so-
ciedad y la economía, lo cual no ha variado del todo hasta el presente. 

*
No saber que se cometían atrocidades era casi imposible desde los primeros 
años del régimen militar. Ocurría más bien que para esas personas los 
hechos de violencia que violaban aquellos derechos estaban legitimados. 

*
La verdad es que había decidido no publicar nada en verso mientras durara 
la dictadura, al menos nada que no fuera en contra de ella. Un ejemplo 
es el libro de principios del 74, titulado El libro negro de la intervención 
norteamericana en Chile, y luego, en el año 78, el tomo Caballeros de 
Chile, ambos en francés. En esa etapa también di a conocer numerosos 
artículos referentes a los intereses chilenos, como la defensa de la posición 
chilena en cuanto a las tres islas del canal Beagle, comentando el fallo 
de la Corte y la reina de Inglaterra. Fui yo, y no el representante de Chile 
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en París, quien defendió los intereses nacionales frente  al embajador 
argentino Anchorena.

*
El mismo año 78, cuando la crisis con Argentina se agravó y la posibilidad 
de guerra se veía inminente, en los jardines del Palais Royal, sentados 
en un banco de piedra bajo árboles, le dije a Volodia Teitelboim que si 
había tal guerra yo estaba dispuesto, cualquiera fuese la prohibición, a 
volver a Chile para defender los intereses nacionales. Volodia levantó los 
brazos y quedó en silencio.

*
Sabía también que bajo Pinochet, a inicios de los 80, se nombró en el 
Ministerio de Minería al varias veces ministro de la tiranía, José Piñera 
Echenique. (…) A José Piñera se le ocurrió (y Pinochet lo aprobó) dictar 
una ley orgánica constitucional que contradecía lo fundamental de la 
reforma del 71 y que, sin embargo, la Constitución, hasta el día de hoy, 
sigue afirmando: el dominio absoluto, exclusivo, inalienable e impres-
criptible de todas las minas para el Estado.

*
Por sus obras los conoceréis. Obras significan conductas y actos. Tam-
bién sus libros. Los de Lavín, que ha publicado varios, fueron para la 
risa entonces, y para preocuparse ahora. Mostraban un optimismo de 
palmípedo en sus elogios al gobierno dictatorial; y uno de ellos preten-
día canonizar a uno de sus ministros (Kast), que con frecuencia rezaba 
y hacía rezar mil Ave Marías.

*
De todas estas dictaduras, la chilena era la más notoria internacionalmente 
y tal vez la que más comprometía intereses y el prestigio de los Estados 
Unidos, por la intervención desde los años 60, precisamente entre el 
70 y el 73 y para el Golpe; y enseguida, posteriormente al Golpe, por la 
ayuda que Estados Unidos le brindó, de toda índole, inclusive de orden 
ideológico y hasta psicológico, a la Junta Militar de Pinochet.
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La Constitución fue destruida, y mandaron los apetitos carnales de lu-
cro y caprichos, en beneficio de una reconstituida oligarquía, para que 
disminuyeran los recursos de la mayoría de los chilenos, en ventaja de 
una corta minoría de intereses extranjeros, como los propios de la gran 
minería del cobre, y algunos locales de gente que ha ido renunciando a 
la nación chilena, considerando que ella no es viable por sí sola.

*
El asunto del que yo hablo es de un espíritu protofascista. Eso está exa-
minado bien para el caso de los fascismos clásicos europeos en que hay 
regímenes fascistas, también la atmósfera social que tiende al fascismo 
o que lo apoya cuando se instala, y el espíritu delictual, psicológico, de 
tipo fascista, aunque no haya régimen instalado. Gente como Passolini 
sostiene que antes de que se instalara en Italia el fascismo como régimen, 
había un espíritu propenso al fascismo. O sea, del tipo del que yo hablo, 
un protofascismo, y que después de dejar el poder, el fascismo siguió 
existiendo no solo entre los neofascistas sino que en otros sectores 
sociales y políticos. Principalmente en la DC [Democracia Cristiana]. 
El hecho principal, en los 450 años de historia de nuestro país, son las 
guerras de Arauco y otras guerras; un espíritu de guerra, de usar la fuerza 
de las armas, que siguió en Chile en el siglo XIX. Ese espíritu ha conti-
nuado en las Fuerzas Armadas y en otros chilenos durante el siglo XX, 
no manifestándose en guerras externas, pero sí en situaciones internas.

*
En 1986 escribí un artículo en el diario Le Monde Diplomatique –escrito 
en pasado, respecto de Pinochet– y que mi editor tituló “Bosquejo de 
un discurso fúnebre”, y eso se publicó pocos días antes del atentado de 
Pinochet; por ende, los milicos creyeron que yo estaba al tanto de esto 
al escribir esta necrología fúnebre.

*
El señor Pinochet cree en su estrella: “Nuevamente mi estrella me salvaba 
de morir” (“Una escapada providencial”, página 152 de su autobiografía 
Camino Recorrido). Cita a la Providencia con profusión: “…una nueva 
ayuda del destino (…) la Providencia, sin forzar los actos, iba limpiando la 
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senda (…) el mandato del destino, donde actúa la mano de la Providencia”. 
(…) Confunde, no muy católicamente, estrella, destino y Providencia, e 
invoca indistintamente el nombre de Dios en su beneficio, sin olvidar a 
la Virgen. ¿Recuerda el Segundo Mandamiento: no jurar el santo nombre 
en vano? (…). Los lugares comunes lo tranquilizan. Se explica que tenga 
necesidad de ello, porque en su entorno combate –no en el sentido mi-
litar de la palabra.

*
El año 86, fue Estados Unidos el que determinó la existencia, muy equí-
voca por lo demás, del desembarco clandestino de armas en Chile, y la 
posibilidad del hallazgo de esas armas. Eso fue comunicado (la existencia 
de tal desembarco y los lugares donde estaban las armas) por el Comando 
Sur de los Estados Unidos (…). Así fue dicho por el general del Southern 
Command a personeros chilenos de la oposición a Pinochet, los cuales, 
movidos por este hecho de las armas, decidieron en ese momento y en 
forma neta que lo que cabía hacer era una transición de la especie que 
después conocimos, pactada con el señor Pinochet, frente al peligro de 
levantamiento de las bases sociales y políticas en Chile. 

*
Bajo el señor Pinochet Chile fue perdiendo, más de lo que había sido la 
situación previa de décadas anteriores, y fue abandonando plenamente 
soberanía económica y política. 

*
Otro descubrimiento: la democracia es el régimen donde hay una justa o 
equitativa distribución de la estupidez común. La dictadura, en cambio, 
sería el régimen donde la tontería colectiva se concentra, se condensa 
y se hace gobierno. 

*
Hice que estuviera suscrita una persona al diario El Mercurio desde que 
se produjo el Golpe de Estado hasta que volví a Chile, lo que me costó 
mucha plata y casi tener que perder los ojos encima de ese diario. Al-
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gunas semanas, porque llegaban varios juntos, sus hojas alfombraban 
todo el suelo de la casa en que vivía. Estaba informado por personas 
que llegaban; algunas por razones de parentesco. Personas que fueron 
favorables al Golpe (…) que tuvieron cargos, algunos importantes; y, por 
cierto, una cantidad gigantesca de víctimas desterradas, en situación de 
extrañamiento, que también relataban y hacían vivir lo que ellos habían 
vivido y padecido.

*
La dictadura no fue un error / tiene apellidos / como colas de rata o la-
gartija / y su elenco de honor para asesinos / los regocija todavía, y dura 
/ indefinidamente; no fue un malentendido / sino la voluntad de pasar 
una lija / de hierro por encima de los niños.

*
Me importa un pepino [que me persigan]. 
Nunca me ha importado.
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EL FANTASMA PINOCHET 

Yo siempre he considerado –si digo siempre, será desde los 20 años– que 
son perfectamente posibles en la poesía en verso las posiciones toma-
das, de manera consciente o inconsciente, por intuiciones, instintos o 
pasiones de tipo político. Porque estas son el encuentro de voluntades 
alrededor del poder, para obtenerlo y ejercerlo. Y eso forma parte de la 
vida humana, tanto como el amor, la muerte, la niñez y otros asuntos.

*
Muchos han dicho en el país Chile y en el exilio: “Hay que reconocer 
que todos nosotros tenemos un pequeño Pinochet adentro”. Incluso en 
Europa, en Francia misma, la palabra “pinochet”, escrita con minúscula, 
ha sido considerada injuria grave, objeto de querella criminal; y los jueces 
han condenado dicha injuria (caso de M. Chirac, querellante a fines de 
los años 70). 

*
Es probable que haya conocido a Pinochet en 1957, cuando partí desde 
el norte, en un barco de carga salitrero, hacia Europa, para estudios de 
postgrado en Roma. (…) Lo vi en un viaje desde China a Chile que realicé 
en marzo del 72, y en otro de abril del 73. (…) Pero lo vi a distancia (…). 
Recuerdo haberlo mirado en la Alameda, subiendo la escalera del Club 
de la Unión. Concentré la mirada en este sujeto que subía las escaleras, 
rodeado de otros, y puse especial atención en su nuca. Descubrí que el 
“tungo”, como se llama aquí, lo tenía fornido y espeso. 
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En archivos desordenados, en recortes de periódicos de diversas lenguas, 
libros, fotografías y manuscritos, conservo desde la noche del 11 de sep-
tiembre del año 1973 hasta hoy, los recuerdos omnipresentes que Pinochet 
ha ido marcando en la vida de los chilenos y otras gentes del mundo.

*
Existió hace varios años un primer encuentro (mil doscientos psiquiatras 
psicoanalistas y psicólogos psicoanalistas) que fue llamado “Estados Ge-
nerales del Psicoanálisis” y que se produjo en París, en el gran anfiteatro 
de la Sorbona, donde yo había hecho clases durante diecisiete años, de 
Derecho y de Ciencias Políticas. René Major, psicoanalista que presidía 
esos Estados Generales y a quien yo conocía, me llamó por teléfono pi-
diéndome que participara, no como psicoanalista –que no lo soy–, sino 
como persona que se interesaba –y se ha interesado siempre– por el 
psicoanálisis y que también había realizado, como le constaba a él, obras 
literarias, políticas y de otras índoles. Bueno, entonces (…) me pidió que 
dictara una conferencia, una de dos conferencias en esos Estados Gene-
rales presentadas por personas que no eran propiamente psicoanalistas. 
Una de ellas, entonces, quiso que fuera yo, y la otra era Jacques Derrida, 
filósofo y conocedor también del inconsciente, no solo de la conciencia 
racional. Eso se produjo, y yo propuse un asunto que era el del Fantasma 
del Inconsciente, donde fantasma es entendido como algo distinto de 
los espectros. (…) Entonces preparé con mucho cuidado esa conferencia 
titulada “El Fantasma Pinochet”.

*
Uso una especie de psicología silvestre, aunque letrada, y una sociología 
igualmente silvestre, y unas ciencias políticas algo más serias, puesto 
que he sido por décadas profesor de esas últimas artes en esta Sorbona. 
(…) Y cito de la Standard Edition de las obras de Freud, y la editada por 
el gran escritor Masud R. Khan: para nosotros, Pinochet es unheimlich 
o uncanny, y nos produce une inquiétante étrangeté; pero a la vez co-
rresponde a algo que sentimos muy propio desde antiguo; lo percibimos 
oscuramente, con disgusto y placer ambiguos. Es un misterio de la psique 
chilena (y acaso de otras partes y épocas).
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En la conferencia en Francia dije que tal vez solo la poesía podía analizar 
el arquetipo o fantasma simbolizado por el señor Pinochet. Ese arquetipo 
es muy antiguo en Chile; tiene cinco siglos o más, y es un fenómeno que 
se produce en el inconsciente colectivo chileno desde siempre, y que 
consiste en la violencia que pretende ser legítima. Mi objetivo al publi-
car esa conferencia es que haya conciencia de que en Chile existe una 
tendencia a legitimar la violencia, y un ejemplo de eso es que la semana 
pasada leí en los diarios que el Senador Viera-Gallo dijo que no pueden 
presentarse querellas solo por torturas porque los tribunales no darían 
abasto, con lo que se legitima el uso de la tortura.

*
Yo creo que Pinochet, desde el Golpe de Estado, por la manera en que 
este se produjo, por lo que lo movilizaba a él y a otros, como actores del 
Golpe, el día 11 de septiembre del 73, tal cual está probado como nunca 
en casos semejantes por las transcripciones de las comunicaciones que 
tuvieron el señor Pinochet con el almirante Carvajal, con el señor Leigh 
y con otros, desde el comienzo la conducta del señor Pinochet (y de otros 
alrededor suyo como reflejo de la suya, pues la suya concentró todas las 
conductas) ha sido de una alta irracionalidad.

*
De modo que la irracionalidad fue muy grande antes del Golpe de Es-
tado. Pero con el Golpe, desde el día del Golpe de Estado, y centradas 
en el señor Pinochet, las actitudes en realidad reflejaban movimientos 
subrepticios, profundos, gruesos del inconsciente, en mi opinión del más 
nefasto inconsciente colectivo chileno, con raíces en historias chilenas 
muy antiguas, de siglos atrás, también manifestadas en las crueles atro-
cidades que en la historia de antes se produjeron en forma en apariencia 
entrecortada, a través de represiones atroces, sobre todo respecto de los 
sindicatos y de algunos partidos políticos desde principios del siglo XX.

*
Esa irracionalidad se concentró, formó una especie de nudo, nudo ciego, el 
día del Golpe de Estado, y en el centro de este entrecruzamiento de colas 
de ratones –estoy usando una metáfora que no es tal, porque es algo que 
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ocurre– hay un fenómeno que se llama el del ‘rey de los ratones’, el que 
es puesto al medio de un círculo grande, grueso, de numerosos ratones, 
entrelazadas las colas de todos, para proteger al rey de los ratones que 
está al centro de este círculo –el señor Pinochet pasó a ser eso, y lo es 
hasta ahora–. Ese es un fenómeno subterráneo de la psique colectiva, 
concretada en la persona del señor Pinochet, la psique no solo individual, 
mientras se está oníricamente soñando y actuando, también la psique que 
se manifiesta en las conductas, las retorsiones de crueldad, los crímenes 
atroces. Es el estallido del volcán, la erupción del inconsciente, de la 
irracionalidad chilena. De modo que esto tiene esa historia, y nunca el 
país, ¡nunca!, desde cuando tiene nombre en el siglo XVI, había visto un 
fenómeno de irracionalidad colectiva concretada en una persona como 
la que vemos ahora en Chile carnalizada en el señor Pinochet. 

*
(“Fair is faul and foul is fair”, decían las brujas de Macbeth, y hay un 
extenso poema sobre el Golpe de Estado, tema que ha suscitado muchos 
otros libros de poesía en Chile, el cual se titula Las brujas de uniforme). 
¿Y Pinochet, entretanto? Cita literal de una entrevista suya: “¡Odio las 
poesías! Ni leerlas, ni escucharlas, ni escribirlas ni nada…” (…) ¿Quién 
es ese Pinochet antipoético? Para la colectividad chilena es más que 
un símbolo. Quiero ser riguroso en el vocabulario. No siempre lo fui en 
el pasado respecto a Pinochet, pese a que rondaba alrededor de lo que 
ahora presento aquí.

*
¿Cuál es la verídica biografía de esta personalidad inquietante? (…) Don 
Pinochet y doña Ugarte tuvieron seis hijos. Por lo que se sabe, la señora 
Ugarte fue una mujer de carácter imperioso: “Es tan tímido el Tito, tan 
sensible” –se la escuchó decir en 1974–; “para imponerse tiene que matar 
a sus enemigos. Nunca mató lo suficiente. Siempre ha sido así”.

*
¿Pinochet ha sido influido por su nombre de pila?: Augusto. Me refiero a 
la importancia de los nombres según la obra de René Major, De l’Élection. 



90

No se oye, padre. Memorias políticas de Armando Uribe Arce

Desde su entrada a un colegio que era caro, incluso para los hijos de los 
ricos, durante los años 20 y hasta el 11 de septiembre de 1973, el rasgo 
distintivo de su vida fue el arribismo. Lo han dicho claramente sus com-
pañeros de clase y de la Escuela  Militar, en diversos términos.

*
Últimos trazos del hombre que sería Pinochet. Hay que hundir los clavos; 
son cuatro. El primero es del orden del fantasma. Cuando se le entrevista, 
Pinochet se presenta como un hombre ponderado, lleno de buen sentido, 
bien instalado en su cuerpo y en su vida regular, reloj en mano (quince 
minutos de lectura, media hora de gimnasia). El Pinochet inflexible es 
un Pinochet sutil. Un buen número de sus virajes políticos no pueden 
ser atribuidos a sus conocimientos ni a su inteligencia, pero han tenido 
éxito, han golpeado justo, con medidas oportunas que lo han hecho durar; 
solo se pueden atribuir a su inconsciente. No confía en nadie, pero tiene 
confianza en sus profundidades interiores. 

El segundo clavo tiene doble cabeza: Augusto Pinochet utiliza un 
doble lenguaje oral. Uno, populachero hasta la grosería (”los políticos 
a sus covachas”; “los ex parlamentarios son cerdos, traidores”); el otro 
roza la metáfora lírica (“En este país no se mueve una hoja sin que yo lo 
sepa”). Cuando recibe en privado a dignatarios, el cardenal arzobispo de 
Santiago, los generales de las Fuerzas Armadas, los embajadores y otras 
autoridades extranjeras, Augusto Pinochet, con su voz aflautada y con 
palabras prestadas, usa un tono más cultivado que en Chile se podría 
llamar siútico militar. 

El tercero: su temor angustiado, poco común. Puede ser incluso noble: 
no quiere ser menos que Allende en el momento de su muerte. Sabe –¿quién 
no?– que  va a morir, probablemente de muerte violenta: se puede tener 
la certeza de que no huiría como lo hizo Marcos y lo han hecho otros 
tiranos, no tanto porque no tendría un lugar de acogida, sino más bien 
porque, al traicionar a Salvador Allende, está condenado a identificarse 
con él. En el momento de la caída, no puede hacer menos que Allende. 

¿Y el cuarto? ¿Cómo describirlo? Con las palabras de un francés: “Una 
comicidad inaudita (…) horrible (…), porque en el hombre más malvado 
hay un pobre caballo inocente que padece, un corazón, un hígado, arte-
rias en las que no hay malicia alguna y que sufren. Y la hora de los bellos 
triunfos se estropea porque siempre hay alguien que sufre”. (Carta de 
Proust sobre el general que hizo condenar a Dreyfus).
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Yo no me hago ilusiones de que por ese ensayo del Fantasma de la Sinra-
zón –Fantasma Pinochet– vaya a aumentar la capacidad de defensa o de 
represión frente a esa pulsión que existiría en el inconsciente colectivo 
chileno. Con todo, creo que en la historia chilena, que es una historia 
atroz desde el comienzo hasta ahora, como lo consideran distintos au-
tores, hubo desde el principio explosiones de sadismo, principalmente 
por parte de los conquistadores; la Conquista chilena duró mucho más 
que la conquista de ninguna otra parte de América, porque hubo una 
resistencia mapuche desde el comienzo que, en su defensa, cometió actos 
de violencia que fueron necesarios, pero que no dejaban de contener 
también elementos de sadismo.

*
¿Qué es lo que significa el señor Pinochet para Chile y en la historia? 
Ahí habría que volver a recordar algo que conversamos al comienzo. La 
carne de Pinochet ha absorbido, el cuerpo de Pinochet ha asimilado, 
o ha pretendido asimilar, para muchos dentro de este “arco” único del 
establishment chileno, el espíritu, el alma y la historia de este país. Eso 
raya en una especie de religiosidad primitiva, porque yo creo que esto 
excede la política y tiene que ver con asuntos que realmente se pueden 
llamar del orden espiritual y psicológico. 

*
Yo creo que el arquetipo de orden junguiano que representa el señor 
Pinochet, su fantasma inconsciente, no es pura representación, sino 
que está identificado con el señor Pinochet, simboliza algo presente en 
el inconsciente colectivo nacional. (…) Incluso sería o comprendería una 
especie de gnosis arcaica, con rasgos, como se dijo, animistas y fetichistas 
de orden cuasi religioso. 

*
Sería necesaria la poesía auténtica para dar alguna cuenta de lo que 
realmente significa Pinochet. Pero él detesta (lo dijo hace unos diez años 
en entrevista) la poesía. Ello define el hecho de que constituye algo que 
se resiste a ser expresado en palabras vivas. 
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Desde que se produjo el Golpe de Estado he soñado muchísimas veces, en 
escenas distintas cada vez, con esta persona que se aparece y que en gene-
ral, aunque yo le discuto, resulta, en los sueños, campechano, tratando de 
hacerse el simpático. En algunos sueños de esta especie, que me visitaron 
cuando todavía tenía treinta y nueve años, después del Golpe aparece una 
especie de relación con una persona mayor que trata de hacerse paternal, 
siendo ya anciano desde el comienzo de los sueños, y alguien que se rebela 
frente a esta figura dominadora, peligrosa, que castiga. 

*
Los entes, con su cuerpo y hasta con sus psiques, se deterioran y disuel-
ven. Los seres con alma persisten. Lo que los entes significan no revela 
su alma; pero constituye las figuras del inconsciente con sus múltiples 
conjuntos. Estas son las que están presentes para los que viven, durante 
la vida: como tremebundos penates que inducen al temor o a la idolatría. 
Ello es Pinochet. 

*
Así es visto [Pinochet] por sí mismo y los suyos. Así, con temor paralizante 
y fascinado, por quienes quisieran oponérsele (varios de sus sucesores 
desde 1990).
 

*
Dos otros cuentos en verso me fueron contados por mi madre, a los tres 
o cuatro años. Uno era “El señor Don Gato”, y el otro, “El Ratón Pérez”. 
(…) En ambos, los funerales son más importantes para mí que la historia 
del periodo de vida del tal señor Don Gato y del querido Ratón Pérez. 
(…) Tal importancia, en mi vida, la personal propiamente, la carnal, la 
intelectual, y la poesía en mi caso, tuvieron estos dos cuentos, que el año 
1987, estando en París desterrado todavía, escribí un libro breve en que 
lo principal son los funerales de los dos animales. (…) Y en este libro se 
relata la muerte de Pinochet y los funerales de este gato que se nos cayó 
del tejado; y las pompas fúnebres del propio autor del libro, representado 
por el Ratón Pérez, que me fue desde el comienzo muy simpático. Sus 
funerales son, de la poesía en castellano, lo mejor que yo conozco. Este 
libro no he querido publicarlo todavía, y se llama “Pinochet y el Otro”.
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Pinochet hizo de las suyas, esas que conocíamos porque ocurrieron con 
creces durante los dieciséis años y medio de su encarnación del fantasma 
principal del inconsciente colectivo chileno: la Violencia que quiere ser 
legítima, se considera a sí misma legítima y pretende legitimarse ante la 
población chilena, dentro de ella, y ante el mundo entero. Nunca lo logró. 

*
Olvidos, refoulement, un inconsciente colectivo. Creemos que es el caso 
de Chile. 

*
Ninguno de estos días y estas noches deja de imprimir en nuestras vidas 
su imagen y sus hechos. No conozco ningún chileno que no haya tenido 
sueños y pesadillas en que aparece su figura; o que no haya tenido la fan-
tasía de sentirlo sentado sobre sus cabezas, con los testículos colgando. 



3
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En Chile hay jurídicamente,
en el sistema legal, en las instituciones
 y en la práctica, una dictadura imperfecta,
 no una democracia imperfecta.

(El accidente Pinochet)

Dictadura
imperfecta

la
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EL RETORNO, OTRA CIUDAD, OTRO PAÍS

Estaba al tanto de lo que sucedía, pero volver fue peor porque pude ver 
a las personas.

*
Los desterrados. Nos dijeron cuando pudimos volver al país añorado 
erróneamente: vienen a revolver el gallinero. Y las gallinas cluecas políti-
cas, rodeadas de sus polluelos chuecos, y gallos desplumados, alrededor 
del huevo hueco, declamaron que estábamos dementes o chiflados, y se 
pisaron mutuamente.

*
Éste es mi país y no me lo quita nadie. Mi antepasado más reciente llegó 
en 1702 en un barco francés y el resto son todos chilenos.

*
Mi destierro injusto, sin forma de juicio, duró casi diecisiete años. A los 
quince el decreto pinochetesco, y las listas firmadas por el director de 
Investigaciones, dejaron oficialmente de tener efectos. Ya no se aplicaría 
a los desterrados políticos el Decreto Ley 78 de 1973, octubre, a un mes 
y tanto del Golpe de Estado, según el cual quien rompía el exilio, por el 
mero hecho de pisar tierra chilena, era penado con cinco años y un día 
hasta pena de muerte al volver a Chile.
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La entrega del gobierno (no del poder) de Pinochet a Patricio Aylwin, 
[ocurrió] el 11 de marzo de 1990. 

*
Otra ciudad, Santiago. Otro país el que recorrí en 1990, de Valdivia al 
norte, en caravana, con poetas más jóvenes en general.

*
¿Qué había cambiado? Lo urbano, con ciudades de caracoles y de agre-
siva arquitectura; de manera de ser, dominada por un miedo, cobarde 
aunque se justificase porque el poder de las Fuerzas Armadas y Pinochet 
continuaba, sin perjuicio de que hubiera entregado la banda presidencial 
en marzo del año noventa.

*
Cuando volví del destierro a Chile, me encontré con otro país. En París 
imaginaba el Chile que había vivido más o menos la mitad de mi vida, 
según el Dante, treinta y cinco años cabales; o tal vez treinta y tres. Cuan-
do tuve esta última edad en Santiago, le dije al amigo Mario Valenzuela, 
un poco mayor que yo: “tengo la edad de Cristo”. “¡La edad de la muerte 
de Cristo!”, me contestó, con ese crudo humor negro que distingue a 
los chilenos antiguos o criollos viejos. Le encontré razón. Pero no morí. 

*
Cuando volví del destierro, conversando con gente joven, de generaciones 
siguientes a la mía –entre ellos, Arturo Fontaine Talavera–, les dije que así 
como nosotros teníamos 17 años más por haber estado exiliados, ellos, 
que se habían formado en el Chile de la dictadura, poseían 17 menos. Lo 
que hacía que gente de 30 tuviera 13. 

*
Me di cuenta también que al comenzar a pagar por la educación, los 
estudiantes se sentían con un derecho frente al profesor, algo que nun-
ca ocurrió cuando yo estudié y enseñé en los años 50 y 60. Todo lo que 
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decía el profesor era un producto de consumo para los estudiantes. Me 
di cuenta de que la dictadura había logrado su objetivo de destruir a la 
Universidad de Chile. 

*
La agresividad que, a juicio mío, sentimos todos los chilenos y que se 
manifiesta hasta en la manera de caminar por las veredas de la ciudad, 
dándose topones. Antes había ciertas reglas de educación que se han 
perdido. También el vocabulario se ha estrechado mucho, ahora está 
compuesto de unas pocas palabras que terminan en “ón”, garabatos que 
no contienen nada y que solo muestran esta agresividad y violencia. De 
modo que me encontré con otro país que se instaló sobre el verdadero, 
digo verdadero porque creo que puede recuperarse y ampliarse lo que 
había sido Chile hasta 28 años atrás.

*
En tanto profesor titular, me destituyó la Junta de gobierno con el Gol-
pe de Estado, pero no me pudieron quitar el título de profesor titular, 
que permite que uno se pueda acercar a la universidad y la universidad 
está obligada a abrir cátedra, aun cuando uno puede dictar cátedra ad 
honorem. De hecho, cuando volví a Chile de un largo destierro (…) no me 
reintegraron como profesor titular y tuve que hacer clases como profesor 
extraordinario.

*
Tenía la sensación de que iba a llegar a un hoyo de esos que se hacen 
bajo las piedras con la lluvia y que al levantarlas uno encuentra larvas y 
gusanos. Sentía que me iban a meter en él y me caería la piedra encima. 
No me equivoqué.
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LA “TRANSACCIÓN” A LA DEMOCRACIA

Recuerdo una frase que le dije en París a Rafael Agustín Gumucio: “lo 
que dicen que va a haber para pasar pacíficamente de la dictadura a la 
democracia no es transición, es transacción”.

*
Desde que me dejaron entrar al país sostengo que el Chile histórico se 
acabó, murió.

*
El Estado nacional histórico de Chile viene desde la Independencia, pero 
también desde el siglo XVI, cuando ya Pedro de Valdivia se plantea que 
Chile debe ser una nación, un Estado, como lo señala en sus cartas, y se 
reafirma en los siglos XIX y XX, hasta la fecha fatídica de septiembre de 
1973. Mario Góngora, que fue partidario de la Junta, sin embargo en 1983, 
en su ensayo sobre el Estado histórico chileno, entrega argumentos sobre 
lo que estoy sosteniendo: el Estado histórico chileno fue destruido por 
el Golpe de Estado de 1973. Hoy no hay sociedad civil en Chile, no hay 
sociedad nacional, no hay nación sino que está conformada por grumos 
de personas, de sectores disociados, unos respecto de los otros. Algunos 
aprovechadores y otros, víctimas, pero la gran mayoría víctimas.

*
Pero la dictadura en su espíritu y en leyes fundamentales (Constitución 
y, muy importante, Leyes Orgánicas Constitucionales) ha continuado 
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después del año 90, en que Pinochet entregó la fachada formal de la 
presidencia a una persona elegida por votación popular.

*
Estados Unidos trajo la fórmula que se asentó en Chile, no sin la participa-
ción naturalmente de chilenos opuestos a Pinochet y también favorables 
a él: la de la transición pacífica de la dictadura a lo que no es dictadura, 
no siendo democracia en el verdadero sentido de esta palabra; transición 
pacífica de la dictadura a “otra cosa”.

*
Yo anhelaba una experiencia política, en un partido si era necesario, 
porque quería saber cómo funcionaba el ansia de poder por dentro. (…) 
El Consejo Directivo, integrado por Maira, Mikel y otros, consideraron, 
y lo dijeron en una reunión que tuvimos el año 91, que los partidos 
políticos son para llegar al poder y ejercerlo. Lamentablemente, la IC 
[Izquierda Cristiana] solo obtuvo los nombramientos de un subsecretario 
de Estado y un embajador en Marruecos, cargos bastante secundarios. 
La postura de Maira la apoyaron los demás, salvo Celedón y yo. Por ese 
motivo oportunista, para participar en el gobierno, decidieron entrar 
al Partido Socialista. Mientras hablaba Maira intervine para decir que 
estaban equivocados, pues no ingresarían a un PS de izquierda, sino a 
uno que funcionaba como el Partido Radical, lo que les cayó muy mal, a 
excepción de Jaime Naranjo. 

*
Formé parte del partido Izquierda Cristiana, que existía legalmente y 
había sido parte de la Unidad Popular. Ya en 1971, desde Pekín, le escribí 
al secretario general de esa tienda, Bosco Parra, diciéndole que me sentía 
representado por sus dirigentes, varios de ellos eran incluso mis amigos. 
Lo comuniqué no para tener un puesto de embajador, ya lo era, sino con 
la seguridad de que esta adhesión significaría la pérdida del cargo, tal 
como ocurrió con el Golpe de Estado del 73. Así se lo dije por carta.
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Rafael Agustín Gumucio, senador varias veces, presidente de la Demo-
cracia Cristiana, que luego se salió de ella para fundar el Mapu, y cuando 
vio que este grupo político estaba compuesto de jóvenes trepadores 
y oportunistas muy ambiciosos, se salió también de ahí y, junto con 
Chonchol, con Julio Silva Solar y con un senador de la época, cuñado de 
Bosco Parra, crearon la Izquierda Cristiana. Sin haber pertenecido yo a 
ningún partido aprecié a estos desafiliados iniciales de la Democracia 
Cristiana, más abiertos de espíritus y aspiraciones de mayor bien para 
el pueblo chileno. Me fueron dando la idea de que en realidad, así como 
mi abuelo había votado sin ser militante por el partido de la Falange 
(antes de la Democracia Cristiana, que es muy distinta a su antecesora), 
podía yo hacerme partícipe de la Izquierda Cristiana. Entonces le dirigí 
una carta a Bosco Parra, que era el secretario general de la Izquierda 
Cristiana. “No quiero”, le decía, “dado lo que pasa y puede pasar en Chi-
le, seguir flotando como un ser privilegiado porque sabe nadar y tiene 
salvavidas. No entro, por primera y única vez –agregué–, a una entidad 
política como la Izquierda Cristiana para ser embajador, puesto que ya 
lo soy, sino para dejar de serlo”. 

*
El último acto colectivo y callejero de los veinticuatro consistió en 
acompañar a Aylwin cuando fue a inscribirse al Registro Electoral como 
candidato a la presidencia. Caminata inútil de la calle Santa Lucía a la 
calle Esmeralda. El pedestal del individuo Aylwin fue este grupo. La 
estatua se descascaró en La Moneda. 

*
Una vez instalado el nuevo gobierno en marzo del 90, me hicieron la cruz 
todos los que ejercían el poder, tanto los partidos de gobierno, como los 
de oposición y de derecha. Me di cuenta de que la Concertación no era 
de ‘centroizquierda’, como decía serlo, sino más bien de centroderecha. 
Los partidos llamados de izquierda y que están en esa coalición no se 
comportan según sus nombres. Por ejemplo, la conducta del Partido 
Socialista difiere de la que tenía desde comienzos de los años 30. Puede 
haber bases electorales que voten por tal o cual partido y que continúen 
creyendo en lo que significa el nombre de la colectividad. Pero los jefes 
de esas tiendas, incluidos el PS, el PPD y el Radical (que ahora llaman 
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Radical Socialdemócrata), se volvieron al centro político e incluso le 
han adjudicado cargos públicos a algunos militantes que francamente 
son de derecha. 

*
Hay una circunstancia que está entre la Constitución y la práctica política 
superior: la “institucionalidad” (entre comillas) de la amenaza del Golpe 
de Estado, la que se  vio muy bien en los episodios mencionados, como los 
“ejercicios de enlace” o el llamado “boinazo”, donde se institucionalizó 
la amenaza permanente del Golpe de Estado por las Fuerzas Armadas; 
ese “golpe” que asume, por lo demás, formas legales contempladas en la 
Constitución, como son reuniones del Consejo de Seguridad Nacional y 
otras muchas reuniones, no necesariamente como aquéllas del más alto 
nivel (…) en el Consusena, Consejo Superior de Seguridad Nacional, que 
es Fuerzas Armadas y ministro; y encuentros también, de otra índole, 
entre civiles y militares. Eso, completamente institucionalizado conforme 
a Constitución y leyes.

*
De mi experiencia de los últimos nueve años, he llegado a la conclusión 
de que la población en las fronteras del país, así la llamo, no sociedad 
integrada ni coherente, está compuesta por lumpen en una alta mayoría. 
Hay lumpen burguesía, hay lumpen nuevos ricos, hay lumpen de la clase 
que a sí misma se llama alta, hay lumpen empresarios, hay lumpen de 
las capas del pueblo, y hay lumpen intelectuales. Todos marginados. Son 
grumos separados, no calza. ¡Se cortó la leche histórica en la sociedad 
chilena! Y la situación de lumpen es muy peligrosa porque los lumpen 
fueron el caldo de cultivo de los fascismos italiano, alemán y de otros 
países europeos.

*
La conclusión crítica es correcta respecto de esta situación de disgregación 
social,  cultural y también económica en que los aprovechadores –que los 
hay– son una mayoría bastante ínfima, pero que no tiene espíritu nacional. 
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Desde el 90 en adelante, en apariencia, se reconstituyó un cierto sistema 
político, pero  tales eran las exigencias disgregadoras impuestas por la 
Constitución y las leyes dejadas por Pinochet que, en mi concepto, más 
que un verdadero sistema político reconstituido a partir del 90, lo que 
hubo es un pseudosistema político. 

*
Llego a creer que Estados Unidos prefirió, el año 89, como candidato a 
la presidencia, a Patricio Aylwin sobre Gabriel Valdés, que merecía ser 
presidente de Chile mucho más que ese otro democratacristiano cuya 
presidencia fue obsecuente hacia Estados Unidos. 

*
De nuevo, la transición es de fuente norteamericana. Conclusión: para 
Estados Unidos, por razones de política internacional, general y bilateral 
con Chile, y por razones de prestigio, hay un compromiso de que la tran-
sición chilena funcione bien desde el 90 en adelante. (…) Para Estados 
Unidos esta tiene un objetivo: lo que ellos llaman “democracia” (lo otro de 
la dictadura) tiene como fin principal, más que la democracia propiamente 
tal, el que haya estabilidad en Chile. Eso es lo que verdaderamente les 
interesa a las grandes potencias, y en primer lugar a Estados Unidos: no 
la democracia, sino la estabilidad. Y Estados Unidos comprueba que esa 
aparente estabilidad político-social dentro de Chile e incluso la económica 
están amenazadas por el incidente, episodio, caso, affaire Pinochet. Por 
lo tanto, la intención de Estados Unidos frente a este fenómeno, desde 
el arresto, supone una política que se ha apenas manifestado (pero lo 
suficiente como para poder concluir), la de rehacer una estabilidad den-
tro de la continuidad que ha existido desde 1990, respecto del Régimen 
Militar. La que ha sido llamada transición y que no lleva a ninguna parte 
conocida. El actual no es Estado de Derecho, sino una situación de leyes 
a veces confusas, cuando no contradictorias; muchas veces muy impor-
tantes; es un Estado de leyes tramposas. Lo de hoy no es una democracia 
imperfecta; es más bien una dictadura imperfecta.
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Frente a este establishment, enfrentados a ese frente único, completo, hay 
solo personas, más que organizaciones, salvo pequeñas organizaciones 
que tienen mucho sentido social y culturalmente, pero no lo tienen en 
cuanto a estar formadas por personas que manden y tengan poder: los 
parientes de muertos, o antiguos desterrados, antiguos torturados, etc., 
más algún partido extraparlamentario, más algunas posiciones tomadas 
en las poquísimas revistas que hay aquí que no son órganos de quienes 
mandan en Chile. Digo revistas porque ni siquiera hay diarios: el mono-
polio sobre los medios de comunicación, incluida la televisión y la radio, 
es tan grande, tan sin antecedentes, que resulta insólito; nunca se había 
producido tal cosa en Chile. 

*
En los derechos humanos económicos, sociales y culturales, salvo alguna 
atenuación respecto a los malos hábitos violatorios de la dictadura, se 
recibe la herencia de Pinochet: Constitución y Leyes Orgánicas Consti-
tucionales; Decretos Leyes. Y, principalmente, lo que llaman “el modelo 
económico”. 

*
Ahora resulta más clara la eventualidad de necesarios cambios en las 
formulaciones, que ha tomado esa transición y sus pactos con las Fuerzas 
Armadas. Tampoco hay que olvidar que hubo en esta transición “pactos” 
con los intereses económicos chilenos y extranjeros.

*
Decía que el regreso fue una mala etapa en mi vida. Las caras largas, los 
portazos y también las enemistades que me trajo el seguir siendo crítico 
de todo lo relativo a la derecha y a su protofascismo, incluso de quienes 
se planteaban como sus opuestos y que, sin embargo, no lo eran, como 
sucede con la Concertación. Fui una persona marginada, objetivamente 
descartada. No es que haya cambiado la situación después de 1998, sino 
que varió mi actitud producto de mi enclaustramiento y de los libros 
que he escrito, no solo en poesía en verso, sino asimismo en asuntos de 
interés político y jurídico. 
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Cuando regresé del destierro fui, no muy seguido pero repetidas veces, a 
un café cercano a la primera casa que habitamos en Avenida Santa María, 
llamado el Tavelli, del “Drugstore” de Providencia. La verdad es que pocas 
veces llegó a sentarse conmigo un amigo, como Antonio Avaria, o algún 
otro. Recuerdo que algunas veces tomábamos café, a horas prudentes, con 
José Miguel Varas; pero en general era una sola persona y no un grupo.

*
Pero tenemos sentido de la patria, de la nación. Solo a ella tenemos. No la 
dividimos con extranjeros, no la entregamos a país alguno. Para nosotros, 
Chile es un país para siempre. 

*
Me percaté de que se me cerraban las puertas por las palabras de un 
político importante, Gabriel Valdés, de quien yo había sido muy amigo 
mientras colaboré con la Cancillería en los años 60, como funcionario de 
carrera. (…) En una ocasión, a inicios de los 90, el senador Gabriel Valdés, 
en su oficina del Centro de Estudios de la Democracia, en la calle Nueva 
Lyon –entidad que entonces presidía–, me planteó cómo eran las cosas. 
Me dijo: “No vas a obtener ningún puesto con la Concertación. Has conti-
nuado una crítica muy brutal a la dictadura, a Pinochet y a sus personeros, 
después de tantos artículos en Le Monde Diplomatique y otros diarios, 
fuera de los libros editados durante el exilio”. Y luego concluyó: “Nadie 
niega tu capacidad, ni tu inteligencia. Pero eres demasiado conflictivo”.

*
La marginación me produjo ira, indignación, sentimientos que eran 
expresados en casa íntimamente, de manera psicológica. Algo que me 
llegaba hasta la conciencia cada vez que buscaba trabajo y no encontraba 
nada. (…) me propuse recuperar mi puesto de profesor titular de la Fa-
cultad de Derecho de la Universidad de Chile. (…) Reuní los certificados 
de los lugares donde había hecho clases de Derecho y presenté el legajo 
a la Corte Suprema en el plazo legal. Pero la selección de los cargos de 
juristas no se hizo de forma pública, salvo la lista de los postulantes, 
aparecida en el diario La Segunda. Amigos como José  Miguel Varas me 
preguntaron si lo había hecho con ánimo humorístico.
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El ambiente en la Escuela de Leyes de la Universidad de Chile lo consideré 
muy turbio. Desde el mismo Golpe se había exonerado a una buena cantidad 
de profesores. Así como me destituyeron a mí, en cuanto titular, también 
lo hicieron con Raúl Rettig, para dar un ejemplo. Fueron remplazados 
en el período en que fue decano el individuo Hugo Rosende Subiabre, 
quien también fuera ministro de Justicia de la tiranía. Rosende nombró 
profesores a dedo, tal como a otros los habían sacado de su cargo, con el 
Golpe y la dictadura, a manotazos. 

*
Me pareció, sin tener pruebas, que en el edificio de la Escuela de Leyes 
había un cierto número de soplones que relataban a sus comandantes lo 
que decían los profesores no pinochetistas en sus clases. Y pienso que mi 
crítica en materia de Derecho Público Minero a la situación de nuestro 
país, por la desnacionalización de la principal riqueza que lo ha sido y 
sigue siendo la producción de cobre de la Gran Minería, llegó a los oídos 
de las autoridades o de algunas de ellas. 

*
Sospecho de manera efectiva que mi énfasis en criticar a los gobiernos 
de la Concertación y mi actitud de distancia y frío frente a los pinoche-
tistas de la Facultad, determinaron este desmán. Los estudiantes me 
hicieron llegar, a las pocas semanas de abandonar el curso en manos de 
un ayudante, numerosas firmas en apoyo de mi postura, afirmando que 
no aceptaban lo hecho contra mí por la Universidad.

*
Algo semejante me ocurrió con otras personas integradas políticamente 
a la Concertación; a algunos de ellos me los encontré casualmente en la 
calle en que vivo hoy en día. Me sucedió con Jorge Arrate, quien había 
estado exiliado y dirigido un instituto en Rotterdam, Holanda, al igual que 
otros miembros de la Concertación en Europa, ahora con cargos visibles. 
Noté, tanto en Arrate como en los demás, que miraban hacia el suelo, no 
debido a que no quisieran saludarme –lo hicimos a cierta distancia–, sino 
como avergonzados por estar ellos en funciones de gobierno y a mí no 
haberme ofrecido absolutamente nada, ni siquiera reincorporarme en el 
alto cargo diplomático que tenía en el Ministerio de RR. EE.
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Las barreras desde mi regreso surgían también en medios opositores a 
Pinochet, los que, de un modo u otro, se acomodaban a la nueva situación. 
De hecho, creaban una universidad privada, que no dejaba de serlo por 
ofrecer ventajas a los estudiantes con pocos recursos. El resultado fue (…) 
que me vi excluido por gente con la cual debería haberme entendido bien. 

*
Fui comprobando, desde el comienzo de los gobiernos de la Concerta-
ción, que ésta se entendía, en acuerdos, con la oposición de la derecha 
pinochetista. Eso me hizo tomar una posición muy crítica de lo que 
ocurría en la política chilena, lo cual expresé de distintas formas, por 
escrito o en numerosas entrevistas desde que regresé hasta el día de hoy. 
Esas críticas fueron tomadas por los criticados como dichos rabiosos, en 
circunstancias de que eran críticas razonadas porque, como dije, para mí 
la indignación tiene un valor moral y se funda en argumentos razonables. 

*
Mi visión de la vida cotidiana y social en Santiago, acabada, en apariencia, 
la dictadura, fue muy negra y pesimista, crítica y cada vez más apoca-
líptica. No creí en absoluto, y no lo creo pasados todos estos años, que 
haya reaparecido la “democracia” desde que Pinochet dejó el gobierno 
en manos del señor Aylwin. Concluí que las personas al mando del país 
desde el 11 de marzo del 90 no tenían estatura interior como para realizar 
un corte con el gobierno monstruoso de Pinochet. (…) Tanto las personas 
que tuvieron cargos altos en el Ejecutivo, como los componentes de los 
tribunales superiores y prácticamente todos los parlamentarios elegidos 
a fines del 89, carecían de un formato en grande. Ninguno de ellos po-
día ser llamado representante del pueblo soberano de Chile. Se recibió, 
entera y obligatoria, la Constitución de 1980 impuesta por el gobierno 
de Pinochet, aunque la oposición en los 80 la había criticado en muchas 
ocasiones. En la Concertación seguían insistiendo en la necesidad de 
reformarla en algunos de sus aspectos más importantes, pero dejaban 
otros sin mencionar. 
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Aunque también es verdad que el Chile de antes del Golpe no era ninguna 
maravilla. ¡Qué iba a serlo! Pero el de ahora es peor, y es generoso llamar 
“medianos” a los que mandan (no solo en los poderes del Estado, sino 
más incluso, en los poderes “fácticos”, de hecho, de fuerza, de astucia 
y de “acogotamiento”; y los mayores poderes son los empresariales). Lo 
escribo entre paréntesis porque son rencorosos. 

*
Las clases o castas dominantes, con el Golpe, han renunciado a la nación 
histórica chilena. ¡Y esos lumpen ricachos de ahora renuncian a la nación 
chilena! Cuando hacen negocios inmundos y gigantescos metiéndose 
platas al bolsillo, platas que son “dentro de la ley”, dentro de leyes con-
tradictorias, confusas y tramposas, esas personas que hacen esas platas 
han recibido coimas para vender el país. ¡Cuando se vende la energía 
del país, se vende el país! ¡Cuando los que venden esa energía venden 
también más del setenta y tantos por ciento de los derechos de agua del 
país, yo considero que es inaceptable! ¡Están despedazando el cadáver 
del país histórico que ya está muerto!

*
En la política le doy gran importancia a una virtud o cualidad necesaria 
en los mejores gobernantes, pero que no suele verse: el “conocimiento 
de hombres”. Hoy se diría el conocimiento de hombres y mujeres. Con 
todo, el tema se refiere a comprender en forma intuitiva de qué manera 
son las personas a las cuales un político recurre para delegar parte de 
su poder o de su función. Constato, por lo ocurrido en la realidad, que 
Pinochet fue un buen conocedor de hombres, ya que supo nombrar a los 
que le convenía a él y a su modelo de gobierno; y deshacerse de quienes 
ya no le servían. 

*
Entre los años 40 y 70, Chile contaba con una elite intelectual numerosa y 
capaz de ser la conciencia crítica de la sociedad nacional ante el Estado y 
los poderes privados. Los profesionales universitarios disponían de vastas 
bibliotecas propias. Pero el Golpe de Estado y la dictadura consiguiente 
provocaron el quiebre de la cultura en nuestro país. El gran historiador 
Mario Góngora, en su Ensayo histórico sobre la noción de Estado en los 
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siglos XIX y XX, diez años después del Golpe, explica que si bien puede 
completarse la alfabetización, habrá decaído mucho el nivel cultural 
comparado con el existente entre el 40 y el 70. 

*
Los militares, ayudados por la extrema derecha –el partido UDI es partido 
de corte fascista en muchas características– en el Parlamento y otras 
instituciones públicas, mantienen mucho poder. Fíjese usted que en el 
tema de las reformas constitucionales se habla de reformas al texto de la 
Constitución, pero no se hace ninguna referencia respecto de reformas a 
las 16 leyes orgánicas constitucionales dictadas por su sola voluntad en 
el régimen de Pinochet, la primera de las cuales es la minera, pero hay 
15 más, entre las cuales la de las Fuerzas Armadas, la del Congreso que 
prohibió que hubiera acusación constitucional después de marzo del 90 
y ahora usan el argumento de que debió haber habido juicio político. De 
ninguna de ellas se ha dicho nada y son, jurídicamente y de hecho, tanto o 
más importantes que los propios textos de la Constitución, porque llevan 
a efecto declaraciones que hay en la propia Constitución, doblándoles 
el cuello, como pasa en materia minera, y tienen, para ser modificadas, 
quorum casi tan alto como el de la Constitución. Ahora, hay una iniciativa 
de partidos de derecha para aumentar ese quorum al mismo requerido 
para la Constitución. Sobre esas leyes constitucionales, que son claves 
para entender lo que ha pasado en el país, ni una palabra, y mucho menos, 
hechos. Esas son las que consagran a los poderes fácticos, estos intereses 
privados, este poder político de los militares.

*
Se trata de pérdidas de soberanía causadas por el gobierno del señor 
Pinochet y los sucesivos, porque esto continuó bajo el señor Aylwin 
y siguió bajo el señor Frei con la continuidad que ha habido desde la 
dictadura hasta lo que hay ahora, 25 años después. (…) Y en materia de 
energía esto es insoportable. Y en materia de derechos de agua, porque 
junto con la energía salió fuera del país la propiedad de alrededor del 
70 % de los derechos de agua, como lo dijo en un artículo, al iniciarse el 
escándalo de Enersis y demás, el señor Genaro Arriagada.
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Mi visión tenebrosa del presente chileno, que comienza en el año 90 y 
sigue hasta el 2005 y continuará, al parecer, por lo que me quede de vida, 
surge de lo que he argumentado en diversos libros, en cuanto a que el 
Golpe de Estado tuvo dos objetivos: no fue para tomarse el gobierno con-
servando la institucionalidad histórica del país, sino la idea fue destruir 
el Estado histórico chileno, existente, con altos y bajos, desde la década 
de 1830 por obra de Diego Portales y Andrés Bello, nombres que jamás 
deben separarse para este objeto. 

*
Soy y he sido crítico de este período de la historia de Chile, en el cual mu-
chos aplauden las gestiones oficialistas, empezando por la derecha y los 
inversionistas extranjeros en nuestro país, y en general por las derechas 
y las socialdemocracias de distintas partes del mundo, así como en EE. 
UU. y algunas naciones europeas. Creo que el primero de los gobiernos 
concertacionistas es el más responsable, pues son los continuadores –sin 
usar esa palabra– de lo esencial del régimen de Pinochet: el neolibera-
lismo capitalista de mercado desregulado, o sea, sin control suficiente. 
Ideología que en Chile comenzó a ser aplicada en 1975 y que después del 
90 se ha agudizado con las concesiones que privatizan las obras públicas 
y que contradicen las indicaciones del Código Civil sobre bienes de uso 
público. Al cederles los derechos a concesionarias foráneas, se prohíben 
dichas obras a quien no pague por su uso. Una ideología aplicada también 
a la política, a lo social y a lo cultural.

*
En su propaganda mostraba un arcoíris, porque es verdad que al prin-
cipio integraba una cantidad surtida de partidos políticos, de distintos 
colores, pero finalmente solo quedaron cuatro: la Democracia Cristiana; 
los socialistas (que yo llamo “socialeques”); el Partido por la Democracia 
(a cuyos adherentes denomino “pepedeques”); y los radicales, quienes se 
agregaron como apellido las palabras “socialdemócratas”. En el curso de 
estos 16 años, el proceder de la mayoría de las personas con figuración 
pública de dichas organizaciones (…) me hizo concluir que se trataba de 
gente mediocre. 

*
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Todos los políticos del régimen chileno han aplaudido el TLC con EE. 
UU –el cual le ha quitado gran parte de la soberanía a nuestro país– y 
otras tantas manifestaciones pro norteamericanas de Chile, que lo han 
convertido en un enclave norteamericano en América del Sur. Todos 
ellos están completamente conformes (…) a partir de los 90 los políticos 
se abrazan y besan con el gobierno norteamericano y las transnaciona-
les, convirtiendo al país en una marioneta manejada por EE. UU., en lo 
político, social, económico, financiero y cultural. Su influjo ha sido muy 
grave en Chile, y aun cuando también se produce en casi todo el mundo, 
es necesario considerar lo escrito por Joaquín Edwards Bello: “En otras 
partes pasa lo mismo que en Chile, pero acá todo ocurre con un veinte 
por ciento de exageración”. (…) Producen asco los que así han actuado 
contra el espíritu y alma de la nación chilena, contra su historia y su 
antiguo Estado. 

*
Chile se despojaba de soberanía respecto de la producción eléctrica, 
fundamental para que el país exista. Además, había leído un artículo del 
político Genaro Arriagada en que señalaba, a propósito de este negocio, el 
porcentaje de los derechos de agua vendidos a la transnacional española: 
no recuerdo si era el 70 o el 80 por ciento. Mi indignación aumentó todavía 
más. Criticaba fuertemente a quienes se beneficiaron con el negocio. El 
principal de ellos fue José Yuraszeck, creo que descendiente de checos, 
llegados a Chile para hacerse ‘la América’, y otros que lo acompañaban. 
(…) Negocios sobre los cuales hubo y sigue habiendo procesos por multas 
de asimismo una gran cantidad de millones de dólares impuestas por la 
superintendencia respectiva. Juicios que han disminuido esas multas, 
sin hacerlas desaparecer por completo.

*
Ninguna de estas dos dictaduras de cajón ha tratado de la principal ri-
queza, en plena desnacionalización: la minera. El primer programa de la 
Concertación la mencionaba; pero fue violado por Aylwin, lo que Frei R-T 
ratificó. Ahora Lagos (Mining News, 4 diciembre 98) dice: “Establecer un 
impuesto a los recursos naturales es un tema de bastante complejidad, y 
no sería partidario de que la Concertación lo hiciera aún”. Extranjeros, 
¡felicítense! Se explica que el concertacionista sea bien recibido por las 
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cabezas de las transnacionales en Nueva York, cada vez que va a buscar 
grandes electores. 

*
La prueba es este modelo impuesto en Chile y también el trato “generoso”, 
antipatriota, de los gobiernos de la Concertación hacia las inversiones 
norteamericanas en la minería del cobre. Se trata de grandes sumas de 
dinero, lo cual demuestra el interés constante de los norteamericanos. 

*
En los programas de gobierno de los señores Frei R-T y Lagos Escobar, 
ya no se tocó este punto, que sigue siendo un escándalo y fomenta las 
carcajadas de los concesionarios de minas en Chile.

*
La gente minoritaria en Chile desde el plebiscito de 1988, que apoyó la 
dictadura de Pinochet, creía –a partir del Golpe de Estado– que las ac-
ciones del régimen militar eran legítimas. Un número no pequeño parece 
seguir creyéndolo, pese a las investigaciones oficiales, los procesos y 
condenas en tribunales por delitos contra los derechos humanos más 
elementales, y todo lo que ha sido escrito y publicado sobre muertes, 
tortura, encarcelamientos, campos de concentración, exilio. No quieren 
saber ni informarse.

*
He escrito, en el total, dos cosas que considero para mí importantes. La 
primera tuvo repercusión internacional y es un largo texto publicado en 
1974, en Francia: El Libro negro de la intervención norteamericana en 
Chile, traducido a varios idiomas. Allí hablaba sobre las intervenciones 
de Estados Unidos en la política interna chilena, obra que fue anterior a 
las investigaciones hechas en el Senado norteamericano. Precisamente, 
en sus conclusiones, la Comisión Church ratificó, en 1975, prácticamen-
te todo lo que yo sostengo en ese libro. Esa obra tuvo una repercusión 
grande y, guardadas las diferencias, éste [Carta abierta a Patricio Aylwin] 
es otro libro de esa especie.
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Publiqué en la Carta abierta a Patricio Aylwin, que lo vigente en Chi-
le después de marzo de 1990 no era una “democracia imperfecta” o 
“democracia incompleta”, como lo dijo cada uno de los jefes de estado 
últimos, sino una “dictadura imperfecta”; pues lo único que variaba en 
cuanto a la tiranía del Gobierno de Pinochet con sus Fuerzas Armadas 
y sus “civiles” (sí: viles) era: 1) que no había violación sistemática de los 
derechos humanos; y 2) que lucía una fachada de elecciones periódicas, 
por lo demás no verdaderamente representativas. 

*
Mi libro [Carta abierta a Patricio Aylwin] no tiene ninguna relación con 
lo escrito por el señor [Marco Antonio] De la Parra. Solo es la misma 
serie de la editorial. Se trata de un análisis jurídico-político de lo que 
llaman transición. Como toma la forma de una carta, me refiero a él como 
persona, a su rol fundamental, no solo en este periodo. Es un retrato de 
Aylwin en la política. No quisiera calificarlo, pero constituye un libro 
eminentemente serio. Trata de asuntos jurídicos que han sido públicos, 
como la acusación constitucional contra Pinochet, donde él fue esencial 
para que fuera rechazada.

*
Este es un género de antiguo uso en Chile, políticamente muy relevante. 
A principios de siglo se publicó un libro muy importante, muy silenciado 
a la vez, del profesor Alejandro Venegas, que escribió con el seudónimo 
de doctor Valdés Canje. Se trató de una carta abierta al presidente Pedro 
Montt, seguida en 1910 de un texto que es un ensayo político, como lo es 
también la carta que se llama Sinceridad, Chile íntimo en 1910 y también 
fue silenciada y su autor denostado. La carta que he escrito tiene esa forma.
Es una obra completamente seria. Cada una de las afirmaciones tiene 
pruebas, sea de documentos, sea de testigos. Ahora, la forma de la carta 
pública es un subgénero muy antiguo; en varios países existen colecciones 
de cartas públicas y, en cierto modo, ya las epístolas de san Pablo lo eran. 
No sé qué repercusión tenga este libro; veamos lo que ocurre cuando 
empiece a circular. Pero conozco muy bien la parte jurídica: no puede 
haber ni la más mínima traza de ningún hecho que pueda ser persegui-
do. Las acusaciones que allí se hacen están todas documentadas, como 
le dije, de modo que no hay ningún problema. Por cierto que no hay ni 
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injuria ni calumnia, ni ánimo ninguno de esa especie. Es un ánimo de 
análisis jurídico-político.

*
Me doy cuenta cabal de que ya he dicho más de una vez lo anterior en 
estas  conversaciones. ¿Cómo lo advierto? Por la impaciencia y hastío 
que mueven la pluma al escribirlo. Hace muchísimo tiempo que me he 
dicho, aburrido por naturaleza como soy: el tedio es una forma de co-
nocimiento; cuando lo sentimos (por ejemplo, ahora), profundizamos lo 
que sabemos; la repetición es la forma ineludible que toma la vida para 
durar, para sobrevivir. Vivo porque me aburro. O bien, repitiendo mal a 
otro: me aburro, luego existo.

*
Lo que he querido es que a través de la conducta del señor Aylwin, que 
es la principal figura política de los últimos veinticinco años, no consi-
derando, por cierto, al general Pinochet (…) es reflexionar [sobre] la de-
plorable situación de Chile en los últimos veinticinco años. Ciertamente, 
la situación (…) no comenzó en 1973: tiene raíces anteriores, pero nunca 
tan graves como este litre envenenado, nacido en 1973 y que sigue sin 
que se le caigan las hojas secas que tiene.

*
Considero que Aylwin solo le cede importancia a Pinochet como figura 
política de los últimos veinticinco años de Chile y, por lo tanto, Aylwin 
en cierto modo es apenas menos responsable que él de la situación 
actual chilena, cualquiera sea la opinión que se tenga sobre ella. Digo 
responsable, no culpable; la responsabilidad es moral, es política y es 
también jurídica.

*
[Odio lo que odio, rabio como rabio] No lo voy a comparar con la Carta 
abierta, pero los hechos que aparecen en esta son también, en parte, los 
hechos que provocan las cosas escritas en este libro en verso. Son poemas 
de los últimos años (aunque también hay uno de 1948, escrito cuando yo 
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tenía 15 años), que se refieren a Chile y a este terrible mundo de ahora. El 
más notable libro sobre la historia del siglo XX, escrito por Hobsbawn, 
dice que este ha sido, para la humanidad, el peor de los siglos sobre el 
cual se tiene conocimiento histórico, el más crudo, el más cruel y el más 
cruento, con una civilización donde ya se rompieron los pedazos y están 
flotando como náufragos, no en el mar, sino en un pantano.

*
La continuidad de la dictadura es lo que caracteriza a Chile desde 1990. 
Las dos candidaturas mayores la representan. No la democracia imperfecta 
e incompleta que definieron Aylwin y Frei R-T, sino un régimen político 
de elecciones periódicas con un pseudosistema electoral. Pudo y puede 
decirse que es una dictadura imperfecta del capital y los uniformes (de 
opereta, pero con armas que amenazan todo el tiempo), cuyos gerentes 
se llaman presidentes. 
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FLOTANDO EN EL PANTANO

Miles de muertes, más numerosas que las que aparecen en el Informe 
Rettig. Gravísimas. Pero de ninguna manera el encontrar los cadáveres 
soluciona los problemas de derechos humanos, que son los que crean el 
conflicto de fondo en la sociedad chilena.

*
Ahora bien, no son los muertos los que reclaman por sus bocas, porque 
ya no tienen voz, salvo la voz que clama desde las profundidades de la 
tierra, sin que se sepa dónde están; no son solo sus parientes, más nume-
rosos que los muertos, y que con toda razón son los que están en la punta 
de lanza del reclamo por las muertes de las víctimas. Quienes actúan 
negando la impunidad por los delitos y crímenes contra la humanidad 
son los que están vivos; y más numerosos que las víctimas asesinadas y 
desaparecidas son los antiguos torturados, los antiguos encarcelados y 
desterrados en Chile. 

*
El informe de la Mesa de Diálogo (también llamada “de los cadáveres”, 
pues excluyó a las víctimas de torturas, alrededor de medio millón, de 
prisión y campos de concentración, cientos de miles; del exilio, un millón; 
¿solo por el error de seguir vivos?) constituye una engañifa. Tuvo por fi-
nalidad encontrar físicamente los cuerpos desaparecidos e identificados, 
para darles “cristiana sepultura”; y hasta ahora se sabe públicamente que 
estos casos serían –si los datos son serios– veintinueve asesinados. El 
discurso del señor Lagos, rectificando él mismo más de algunas cifras y 
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prescindiendo de su retórica fría, merece el mismo epíteto. La conciencia 
pública ha sido trampeada de nuevo.

*
El documento que salió de esa faramalla de la “mesa de los cadáveres”, 
salió así exclusivamente porque los militares estaban en esa Mesa. Ese 
documento está tácitamente lleno de “parelés”, de “no siga”. Cuando habla 
de “agentes del Estado” como responsables, no se refiere en forma directa 
a las Fuerzas Armadas. Esa frase de “agentes del Estado” demuestra el 
poder político de las Fuerzas Armadas.

*
Del exilio, ni una palabra, en circunstancias que la responsabilidad de 
Pinochet está probada por él mismo, ya que se hacía por decreto supremo, 
por lo que está documentado. No hay ningún juicio y tampoco va a haber, 
porque no recibirían respuesta alguna. Han reducido todos los asuntos de 
derechos humanos a los desaparecidos, ni siquiera a los muertos. Claro 
que es lo peor, pero también los ejecutados es lo peor.

*
En cierto modo, el Informe Rettig constituyó, no por voluntad tal vez de 
los comisionados, la legitimación de los demás crímenes contra la hu-
manidad, cometidos a través de torturas, encarcelamientos y destierros, 
puesto que quedaron debajo, no diré de la alfombra, porque no habría 
alfombra tan grande para esconder tantos casos, sino en la estratósfera, 
fuera de las conciencias, fuera de la discusión.

*
La verdad es que en Chile efectivamente se ha violado (…) el cuerpo histórico 
del país. Se ha actuado, en una especie de autosodomía, contra lo que ha 
sido el país y contra lo que, en potencia, puede ser; además, vía alianzas 
con la derecha económica, e incluso consagrado en la Constitución con 
este asunto de las garantías. Un ejemplo reciente de deliberación públi-
ca, desvergonzado, sería la declaración pública del cuerpo de generales 
después de haber sido reunidos por Izurieta. Incluso, traía amenazas 
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de preparación frente a lo que puede venir. Ese tipo de situaciones se 
repiten permanentemente.

*
Confieso que mi curiosidad se refiere hoy a las primeras palabras de los 
senadores que han sido generales. Que lo son (R). Edwards Bello argu-
mentaba que entre los pocos chilenos que pronuncian marcadamente las 
palabras en Chile, estaban los militares. Martillando las sílabas. Arengas. 
Esto no se nota especialmente en las versiones de las Cámaras porque los 
redactores tienen sintaxis para todos. Pero hay otra cosa, no solo música, 
que se desprende de sus textos publicados. El tono institucional. Esto, 
que uno sepa o recuerde, es nuevo en el Senado de la República.

*
Estos que dicen que hay que mirar hacia adelante no se dan cuenta de 
que están mirando para adelante con ojos que tienen cataratas y otras 
enfermedades escrofulosas, y no ven que la historia que prosiga estará 
marcada por lo ocurrido. 

*
Después del informe sobre la tortura (que no es el último porque está 
pendiente el de la pena de exilio, respecto al mayor número de chilenos 
castigados sin juicio), quienes quieren “punto final” legal, están planteando 
que su contenido sería un “punto final ético”. ¡Los inmorales dictaminan-
do: hasta aquí no más llega la moral! Y piensan: ¡todos somos impunes!

*
¿La fe pública? –Muy mal, gracias.
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L’ AFFAIRE PINOCHET 

He sido, durante dos años y diez meses, un permanente “pinochetólogo” 
(en inglés: un pinochet-watcher). ¿Constituye esto una manía personal? 
Desgraciadamente, no. En todo este tiempo, casi veintisiete años, los 
diarios de mi país se han ocupado todos los días, sin excepción, de lo 
que le ocurre a Pinochet; y la televisión y las revistas y la radio. Y las 
mentes de los chilenos.

*
Cuando el señor Pinochet se presentó, detenido, ante el juez inglés, sus 
únicas palabras fueron para subrayar los “embustes” de que lo habían 
hecho víctima propiciatoria.

*
Debo admitir que durante la dictadura no se me ocurrió que fuese, además 
de violador de derechos, un ladrón. Incluso creí, ilusión última acerca 
de los uniformados chilenos, que seguramente en materias de platas 
era honrado. Se lo dije en París al antiguo senador desterrado Rafael 
Agustín Gumucio, frente a la casa del 22, Quai de Béthune, mirando al 
Sena. Se rió de mí. 

*
Pinochet retuvo su poder como comandante en jefe del Ejército. Lo usó 
de espantapájaros numerosas veces, y en particular en dos ocasiones en 
que hizo salir tropas para detener las investigaciones sobre un desagui-
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sado económico que beneficiaba a su primogénito del mismo nombre y 
segundo apellido, Hiriart, por su madre, la fementida cónyuge del tirano 
golpista, todos gozadores del poder monocrático del individuo A. Pinochet 
U. Este entregó su Comandancia en 1998.

*
Nuevo ejemplo de ignorancia, fuera de los poderes formales del Estado, 
fue dado por el señor Arzobispo de Santiago cuando dijo que el Derecho 
Internacional en estas materias era la ley de la selva, agregando a eso que 
Gran Bretaña se estaba comportando como un país indigno y que no era 
un país civilizado (…) Eso demuestra orfandad del señor Errázuriz en 
materia de Derecho Internacional y de Relaciones Internacionales; esas 
palabras, desde el punto de vista de la cortesía, la buena educación, las 
maneras, son palabras inaceptables. 

*
Frente a estos hechos (…), las reacciones de hombres públicos, senadores, 
que han dicho frases como ésta, literales: “los trapos sucios, todos sabemos, 
se lavan en casa”. ¡Qué  fea metáfora!, ¡qué familiaridad desagradable!... 
¡y es reconocer que sus trapos están sucios!

*
En la conciencia pública, y en el concepto de muchos gobiernos conti-
nentales europeos, los hechos son los de fondo; un criminal contra los 
derechos humanos del tipo de los criminales fascistas que habían sido 
sufridos durante la guerra, y después castigados al final de esta, de forma 
incompleta, pero sustancial; no como en Chile.

*
Pinochet asumió la deuda externa privada como deuda del Estado y llegó 
a acuerdo con los acreedores en que se reconoce jurisdicción externa 
para decidir los problemas que haya respecto del arreglo en cuanto a la 
deuda externa asumida por el Estado, admitiendo que ¡se aplicaban las 
leyes y la jurisdicción del Estado de Nueva York! (…) Esa es una pérdida 
de soberanía mucho más neta que el que esté siendo juzgado el señor 
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Pinochet ahora por un juez o por la Corte de los Lores, y después por un 
juez español sucesivamente en España. 

*
Tampoco los contrarios al señor Pinochet, para ser sinceros, han sabido 
entender las razones jurídicas de fondo que hay aquí, y han dicho más de una 
vez disparates. (…) El abogado Hernán Montealegre es una de las excepciones. 

*
Fíjense que (lo digo entre paréntesis), cuando se produjo el atentado 
contra Pinochet el año 86, inmediatamente después, el vicecomandante 
en jefe del Ejército, señor Sinclair, expresó solemnemente que se había 
atentado contra la figura sagrada del comandante en Jefe. 

*
El señor Pinochet no fue jefe de Estado desde el 11  de septiembre de 1973. 
Solo se declaró Jefe de Estado largos meses después del Golpe, por lo 
tanto, en ese lapso prolongado en que se cometieron atroces crímenes de 
toda clase, ejecutados, desparecidos, torturados, etc., el señor  Pinochet 
no era jurídicamente Jefe del Estado de Chile. Eso, que yo sepa, nadie lo 
ha observado en los últimos días aquí.

*
Estoy seguro, sin embargo, que un cierto tipo de expresiones de cabezas 
de la Iglesia católica en Chile son netamente políticas y no de orden 
religioso ni sagrado. Cuando el arzobispo de Santiago, Errázuriz, dijo al 
comienzo del juicio de extradición de Pinochet que el Derecho Interna-
cional era la ley de la selva, que Gran Bretaña era un país indigno y que 
se comportaba como un país que no era civilizado, eso es absolutamente 
político, no tiene nada de religioso, y el señor Errázuriz no sabe nada de 
derecho internacional ni de lo que es Inglaterra.
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Este país es entendido por sus vecinos como el más legalista de la región. 
Así lo reiteraron en Argentina en junio pasado ante la sentencia del 
Tribunal chileno que desaforaba a Pinochet para que fuera sometido a 
juicio por crímenes horrendos. Y Pinochet se defiende con argumentos 
jurídicos, como lo ha hecho a nombre de su gobierno desde el 11 de sep-
tiembre de 1973 hasta 1990, y desde entonces como comandante en jefe 
del Ejército, y luego desde 1998 como senador, y durante 503 días dete-
nido en Londres, y de vuelta en Chile ante más de ciento diez querellas 
en juicio criminal todavía pendiente.

*
Creo que se admitirá que, al menos en Europa, la palabra y la persona del 
individuo Pinochet tienen el carácter de un símbolo penal internacional. 
¿Símbolo de qué? Muchas han sido las dictaduras en América y el mundo 
en este último medio siglo. ¿Por qué se destaca la figura de Pinochet? 
No es solo un fenómeno de mass media. Representa algo peculiar en la 
psicología contemporánea. 

*
Ha habido un estallido de irracionalidad nacional. Se ha hablado sin 
saber de qué, ha habido una demostración de tontería colectiva. (…) lo 
digo con la conciencia de mi propia estupidez.

*
Efectivamente, yo creo que lo que ha habido es un estallido de pulsiones 
inconscientes en todos los que reaccionan frente a este asunto; yo diría no 
solo los que dirigen, sino que también las huestes de los que mandan en 
este país, como se ha demostrado en los actos de manifestación, los actos 
de represalia respecto de Gran Bretaña y España, como se ha manifestado 
en las presentaciones públicas callejeras que hacen los partidarios del 
retorno de Pinochet, las que ¡son de carácter animista! Tengo aquí en la 
mano una fotografía que proviene de una secuencia de televisión que 
yo vi, pero ahora está la fotografía en que aparece una persona, se le ven 
las manos, con un cartel con el retrato militar del señor Pinochet que 
lleva arriba la inscripción de “¡Inmortal!”; se trata de una manifestación 
pública, y las impetrantes tienen delante un verdadero altar, pequeño, 
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donde está la figura, una pequeña estatuita del señor Pinochet, rodeado 
de velas, y en esa estatuita está representado el señor Pinochet como si 
fuera la Virgen del Carmen, pero con uniforme; alrededor de su cuello 
cuelga un rosario, y delante de él hay un crucifijo oblicuo; ese fetichismo 
es una especie de erupción irracional, inconsciente.

*
Lo mismo ocurre con la actitud que han tenido los partidos de derecha 
que fueron a rescatar, según creían ellos, al señor Pinochet a Londres. 
También han hecho declaraciones en materias de principios jurídicos y 
de relaciones internacionales completamente basadas en la ignorancia. 
Ello fue observado en comentarios de la prensa europea, no solo inglesa, 
respecto de las misiones de parlamentarios de derecha que fueron allá. 

*
Las palabras del señor Pinochet y su numerosa compañía, en una hora no 
solo militar sino que civil, son mistificaciones, y esas mistificaciones las 
traducen en hechos que por sus consecuencias pueden ser peores. Ahora, 
las palabras en serio son mucho más importantes, pero esa importancia 
se desvanece cuando dominan los mentirosos, y es el caso general, no 
total, del Chile de hoy, y de mañana y pasado.

*
Se nota en Chile una voluntad de que domine en todo la concordia. Nos 
parece loable; ¿será cierto? El sentimiento en la derecha es: “Aquí no ha 
pasado nada”. Y esa derecha considera “el pasado” lo que aún está pasando, 
que durará por lo menos hasta marzo y pretende proyectarse más allá. 
¿Los ejecutados por el régimen? ¡Pasado! ¿Los detenidos y desapareci-
dos? ¡Pasado! ¿Los que sufrieron la tortura, la mutilación, el tormento, y 
vivirán –si no se van suicidando– con ese inconsciente sin cicatrizar? ¡Si 
todo eso ya pasó! ¿Los presos políticos arrinconados detrás de sus rejas? 
¡Deben considerarse parte del pasado! Y los exiliados que siguen dando 
botes dentro y fuera del país, ¡pasados, sí, pasados!
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En efecto, se hace caudal constante, y es un caudal estrecho que el proble-
ma de derechos humanos en Chile consiste en encontrar los cadáveres de 
los desaparecidos y ejecutados, porque también hay ejecutados, incluso 
después de pseudojuicios por tribunales militares, que fueron ocultados, 
y están desaparecidos los cadáveres. El asunto de los derechos humanos 
en Chile no se limita a los cadáveres. Por cierto es lo más grave, lo de la 
muerte. Miles de muertes, más numerosas que las que aparecen en el 
Informe Rettig. Gravísimas.

*
Pinochet perdió en el tribunal de Bow Street su causa para rechazar la 
extradición, porque el último fallo de los tribunales ingleses la concedió 
a España. En ese punto estaba el proceso, cuando el ministro del Interior 
británico, pretextando sus enfermedades mentales y físicas –luego de 
exámenes de expertos sin prestancia en Inglaterra, puesto que fueron 
refutados fuertemente en Francia y Bélgica por médicos de primer orden, 
además de Chile–, la terminó desechando. (…) El regreso de un Pinochet 
declarado inepto para ser juzgado por el gobierno inglés, fue obra po-
lítica de los presidentes Frei R-T y Lagos, y sus ministros de Relaciones 
Exteriores. Alegando principios de soberanía, y al fin aprovechando la 
“amistad” de Lagos con Blair, primer ministro británico, obtuvieron su 
cometido, que no compartía buena parte de la población chilena.

*
Bajas consideraciones políticas para salvar a Pinochet. (…) La vergüenza 
de su propia conducta sobrevivirá también a los presidentes chilenos, 
a los ministros ingleses, y a los tribunales superiores de aquí. Ciegos, 
tuertos y turnios ante la realidad y la verdad.

*
El señor Pinochet, en este “pre-juicio”, funciona de civil, su juez es civil. 
Menos mal, ya no está el señor Pinochet con esos uniformes con que 
algunos parecen porteros del Folie Bergère.
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Dentro de Chile no se puede hacer justicia respecto de horrendas viola-
ciones de los derechos humanos, delitos contra la humanidad que son de 
jurisdicción internacional. No se puede hacer justicia dentro de Chile, no 
se ha hecho justicia, y por lo tanto Chile no es un país civilizado.

*
Los 503 días detenidos que pasó Pinochet en Londres fueron de necesaria 
humillación. Los procesos en su contra en Chile, iniciados por querella 
de Gladys Marín sobre el secuestro seguido de muerte de su marido, se 
multiplicaron excediendo el centenar (a estas alturas, ya no sé cuántos 
han sido en total), y se añadieron a los que existían en España, Francia, 
Bélgica, Suiza, Buenos Aires (y, de nuevo, me quedo corto en países donde 
se le procesó por sus crímenes). Mientras viva, escribí, estará siempre 
en procesos judiciales. 

*
Es cierto que se podría pensar, idealmente, que la situación del accidente 
Pinochet con sus resultados habría abierto campo para una mayor demo-
cratización. Sin embargo, yo creo que, siendo eso efectivo en principio, 
las condiciones que están dadas, por lo hechos y los datos de la realidad 
chilena, muestran que es difícil que haya una apertura democrática como 
resultado en Chile, neto, directo, inmediato de lo que ocurra con el señor 
Pinochet. (…) ¿Por qué? Se ha formado respecto de este caso un frente 
único de todos los poderes del Estado y de todos los poderes fácticos en 
Chile, en que están aliados absolutamente todos los que mandan en Chile, 
los que mandan en términos políticos, de gobierno y de oposición, los 
que mandan en términos administrativos, los que mandan en términos 
económicos, los que mandan en términos gremiales, etcétera.

*
El señor Pinochet, como está probado por este episodio, es una suerte de 
símbolo internacional. ¿De qué? Repito, no sabría decirlo aún; en todo 
caso de pulsiones inconscientes, irracionales. La voluntad demostrada 
por todas estas personas de que retorne, que vuelva, que vuelva este 
abuelo, este “Tata” como dicen en forma ridícula, y manifestado a veces 
sin la palabra “Tata” por sectores de gobierno, por todos los sectores del 
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establishment, del establecimiento público que domina el país, resulta 
también una muestra de irracionalidad.

*
Los sectores dirigentes y dominantes en el país han mostrado históri-
camente su incapacidad para, efectivamente, en el sentido en que ellos 
quieren, dirigir y dominar Chile. Se han demostrado ineptos, y esto es 
una cosa trágica, porque ello dice algo que va mucho más allá del caso 
Pinochet: esto dice que hay una mediocridad mandando y dirigiendo 
el país, desde los poderes públicos hasta los podres fácticos, que no los 
hace capaces de efectivamente dirigir y dominar el país en el sentido de 
sus intereses: no son efectivamente conscientes de sus propios intereses. 
Esto es terrible, uno puede estar en desacuerdo con esos intereses, pero 
querría, por lo menos por una satisfacción intelectual y hasta estética, 
que los defendieran bien, ¡pero ni siquiera eso!

*
No es que yo desdeñe a los héroes religiosos, pero no me atrevo a dárme-
las de héroe, por lo tanto me doy cierto derecho a la indignación y a no 
poner necesariamente la otra mejilla. Por lo demás, a mí me han pegado 
en la mejilla con muchos años de destierro, que no es tan grave como la 
tortura o la matanza, y yo no le he pegado nunca al señor Pinochet, y en 
Chile no hay un solo juicio por torturas, y son miles los torturados. Este 
señor ha pegado más que cachetadas. Él mató al Estado chileno.

*
La población en general en Chile, lo que llaman opinión pública, lo que 
podría  ser el electorado, ha sido mantenido en situación de ignorancia; 
más grave que eso es que los actores, por sus palabras y sus conductas, 
han demostrado una ignorancia necia, a veces con ribetes de alta malicia, 
más exactamente de baja malicia.  Ese sería nuestro estado respecto a este 
primer punto de la repercusión en Chile del accidente Pinochet. Merece 
que lo reiteremos porque acaso también compartimos tal horrible espíritu, 
que es la condición previa para el surgimiento de un ambiente fascista. 
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Créase la verdad y la vida. / Ha de morir como todos. / Como todos los 
mortales. / Los suyos lo califican en carteles enormes: “INMORTAL”. / 
¿Resucitará?

*
El proceso a Pinochet en Europa no es el via crucis de Jesucristo. Ya largo 
en los días del fin de un año y comienzos del 1999, sigue desenvolvién-
dose en etapas que, se puede prever, continuarán tambaleándose ante 
tribunales y países. Este proceso no terminará jamás. Es el de una figura 
que ha existido desde muy antiguo, y volverá a repetirse (como un te-
rremoto) cuando no se lo espera. Pobre género humano. Un proceso que 
contradice la evolución. 

*
¿Y después de su muerte física? Kafka lo dice en la última línea de El 
Proceso: “Es como si la vergüenza debiera sobrevivirle”. 

*
¡Se iba a juzgar a Pinochet en Chile!, era el argumento. ¡Las huifas!
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RAZA BRUTAL, ESPESA...

Las diferencias sobresalientes entre estos gobiernos del conglomerado 
Concertación y la dictadura son dos: no hay ahora violaciones sistemá-
ticas de los derechos humanos civiles y políticos; y el régimen político 
incluye elecciones periódicas… ¡La fachada es superior a la tiranía! Pero 
esto solo no significa democracia.

*
Observo como un problema del Chile actual el que en los últimos 40 
años, sobre todo a partir del Golpe del 73, los inmigrantes de distintas 
partes del mundo, y sus primeras y segundas generaciones en Chile –una 
minoría en el total de la población, calculo al ojo que no más del ocho 
por ciento de ella–, posean un poder en lo económico, financiero y co-
mercial, que es de alrededor de la mitad de todo el poder económico en 
Chile. En lo político también tienen una influencia mucho mayor que 
ese ocho por ciento de presencia en la población. Diría que superior al 
cuarenta por ciento. 

*
En efecto, Chile se encuentra en decadencia cultural desde hace más de 
treinta años, pues el cese formal de la dictadura en 1990 no la detuvo. 
Causa principal de esta caída –que también se sufre en Europa–, por 
cierto, es la hegemonía ideológica neoliberal capitalista de mercado, con 
sus “valores” de lucro y éxito. 
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En Chile manda una casta. Ella forma una nueva oligarquía, son los 
dominantes y dirigentes; los injustos. La oligarquía está compuesta por 
los titulares del gobierno y de los otros poderes del Estado, la derecha 
política, y los detentadores del poder fáctico económico y las comuni-
caciones masivas, los empresarios principales, tanto nacidos en Chile 
como los inversionistas extranjeros, que son más poderosos aún que 
los de aquí (ejemplo: los de la gran minería del cobre desnacionalizada). 
Esa oligarquía es dependiente de la hiperpotencia más poderosa que 
haya existido en la historia: EE. UU. Estos son el centro de la ideología 
que cubre el Planeta, y Chile mismo desde la dictadura a sus inicios: el 
neoliberalismo capitalista de mercado desregulado.

*
Esta ideología es antimoral. Explota a los numerosos pobres. Es destruc-
tora de la naturaleza, de lo vivo y los vivientes.

*
El sentido nacional y la noción del bien común de su población, que tie-
ne cualquier gobierno en Chile, se mide preferentemente por su actitud 
respecto a la principal riqueza, la gran minería del cobre, manifestación 
de la soberanía nacional.

*
Es evidente que ha habido un cambio de mentalidad en nuestro país por 
parte de quienes gobiernan, y también de la oposición y del empresariado. 
Entre los años 1970 y 1971 hubo unanimidad en el Congreso para aprobar 
la nacionalización del cobre. Pero, además, Pinochet se vio obligado por 
la posición de dos generales, Danús y Frez, posiblemente de otros más, 
a incorporar en su Constitución las mismas reglas de la nacionalización 
de 1971. Ahora bien, estas normas han sido violadas constantemente, y 
más por los gobiernos de la Concertación que por el propio gobierno de 
Pinochet, durante el cual no se realizaron inversiones extranjeras en la 
gran minería.
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Mis puntos de vista los profundicé en clases hasta el año 98. A tanto 
ha llegado el daño al Fisco y a los chilenos, que al cumplirse una fecha 
destacada desde la nacionalización del cobre, se entabló una demanda 
todavía en proceso judicial. Fue patrocinada por el abogado Pedro Foncea 
y por los economistas mineros Julián Alcayaga, doctor en Economía en 
Francia, y Orlando Caputo. El cuarto demandante fui yo. Esta demanda, 
que ya lleva años, fue declarada admisible por la jueza Jenny Book, y 
todavía no ha podido ser notificada al total de las transnacionales y 
multinacionales foráneas en Chile. Se las demandaba por distintas situa-
ciones, entre ellas el no pago de impuestos, asunto escandaloso respecto 
del cual los gobiernos de la Concertación, y por cierto la oposición y el 
empresariado, han sido remisos y negligentes, siendo yo generoso al 
utilizar estas palabras y no otras peores.

*
Sin embargo, desde 1989 hasta ahora 2002, en las elecciones presidencia-
les y  parlamentarias, las opciones “Concertación” y “Alianza por Chile”, 
ambas al unísono, son igualmente partidarias del sistema económico 
rechazado por la inmensa mayoría de la población, nueve décimos de los 
habitantes; contra la minoría beneficiada del 7,3 %. ¿Cómo se entiende? 
No será solo por la frecuencia de las enfermedades mentales en Chile. La 
institucionalidad chilena es no-representativa de la voluntad soberana 
nacional. El electorado está amordazado y no tiene opciones cuando se 
manifiesta. Y, para peor, las personas que se le ofrecen son prioritariamente 
de la baja categoría de que se habló. Esas personas tienen la “ética” del 
lucro. ¿Es de extrañar que haya casos de cazados en su propia trampa, y 
de tramposos con descaro?

*
El Fisco chileno habría dejado de recibir, por parte de las transnacionales, 
hasta el año 2002, alrededor de 16 mil millones de dólares, suma que ha 
cambiado con los años según la variación en el valor del dólar. Dinero 
suficiente para solucionar los problemas de Educación, Salud y aún de 
Vivienda. Se trata de dieciséis mil millones de dólares no percibidos por 
falta de interés de quienes han gobernado el país en los últimos quince o 
dieciséis años. Es un escándalo enorme, que ha convertido a Chile en el 
hazmerreír de los inversionistas foráneos. Situación que se ha hecho más 
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patente con el Tratado de Libre Comercio firmado con EE. UU., vigente 
desde el 1 de enero del 2004. 

*
Lo expuesto sobre la situación constitucional y legal de la gran minería 
del cobre en Chile no es “pura literatura”. Si no se cumple con las normas 
básicas, de buena fe, no hay estado de derecho, no se respeta la Carta de 
los Derechos Humanos colectivos: económicos, sociales y culturales; y 
no hay vida común de verdad humana en nuestro país.

*
Ha habido en Chile pocas obras literarias sobre el choque y el falaz 
acomodo entre los chilenos y la situación de las grandes inversiones 
extranjeras. Hubo sobre el salitre, pocas; se echan de menos grandes 
obras respecto a la explotación del cobre. Es una tarea por ahora oculta, 
como casi todo lo que es realmente importante en el país… También las 
leyes son novelables. 

*
Soy completamente contrario a la política internacional llevada por Lagos 
y heredada del señor Aylwin y de Frei R-T, cuyo centro es el Tratado de 
Libre Comercio con EE. UU. (…) Con ese tratado, Chile se comprometió 
frente a la más grande potencia que ha existido nunca en el mundo, los EE. 
UU., a no variar ni por leyes ni por reformas constitucionales el modelo 
“neoliberal capitalista de mercado desregulado”. Otro argumento en su 
contra se refiere a que los tribunales chilenos no serán los que interven-
gan cuando surjan discrepancias en la interpretación del Tratado. (….) Lo 
más probable es que sean instancias partidarias de los puntos de vista 
norteamericanos. Para mi tercera objeción recordaré que en la segunda 
mitad de los años 90, circuló en Europa y el mundo un anteproyecto de 
tratado internacional sobre las inversiones extranjeras en países débi-
les. Eran tan escandalosas las ventajas objetivas por los inversionistas 
foráneos que, pese a haber contado con una profusa propaganda en el 
mundo mediático y también por parte de los gobiernos de países con 
inversiones en el extranjero, el texto fue retirado.



En los años 2003 y 2004 se planteó en la Comisión Especial del Senado 
sobre la gran minería del cobre, la conveniencia y la fuerte base jurídica y 
constitucional de establecer por ley un royalty o regalía sobre los minerales 
extraídos en dicha gran minería. El señor Ricardo Lagos, cuando, como 
candidato a la Presidencia, viajó a Estados Unidos, se comprometió ante 
los inversionistas norteamericanos en América Latina, en declaración 
pública frente al Council of the Americas de Nueva York, a no variar el 
tratamiento legal de las inversiones en Chile. Por ende, fue contrario a 
la idea del royalty; hasta que el 2004, ante encuestas de más del 70 % 
favorables a dicha regalía, varió de posición. Pero envió al Congreso un 
proyecto de ley de royalty minero que se aplicaría, con tasas diversas, 
a todas las explotaciones mineras; alterando el sentido nacional de la 
regalía, que se justificaba plenamente respecto de la gran minería del 
cobre. (…) Peor aún, se cabe cosa peor en tal proyecto oscuro y complejo 
(esto último es costumbre desde el siglo XIX en las leyes sobre las prin-
cipales riquezas del país, siendo las principales las mineras), estableció 
el gobierno que la regalía era materia de ley orgánica constitucional, 
requiriendo quórum parlamentario muy alto, superior al número de 
congresales de la coalición de gobierno. Ello era del todo innecesario: 
para establecer el royalty bastaba un proyecto de ley ordinaria. No hubo 
explicación seria alguna para aquel “capricho”. ¿Qué significó? El proyecto, 
así, fue enviado al Congreso, y este lo rechazó. Debí escribir “para que” y 
“rechazara”. El señor Lagos quedó bien con los inversionistas del Council 
of the Americas; y bien, asimismo, con una opinión pública que no podía 
–pues no está conformada por expertos– entender sino que el gobierno 
había cumplido con su aspiración de que hubiera un royalty, y que solo 
las complicaciones “leguleyas” habían impedido que se materializara.

*
La responsabilidad la tiene el imperio ideológico de la economía neoli-
beral. Pero también es erróneo que el señor Lagos considere cultura esas 
fiestas que ha prometido, eso es pasatiempo. ¡No se trata de la cultura 
que contiene fuerza, energía, verdad y realidad y que por eso alimenta 
la psiquis, el amor, la moral! 
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Lagos aparece mejor que en otras publicaciones, en la de su conversación 
prolongadísima con una periodista ([Patricia] Politzer) en forma de libro. 
No resulta persona letrada. Ejemplo (pág. 80): “Un Rafael, un Miguel Án-
gel, ¿qué eran en su tiempo? Unos pobres pintores muertos de hambre. 

*
No sé si tanto, pero tenían que mirarle la cara a algún príncipe o a algún 
papa, que era tremendamente poderoso en ese momento y del cual hoy 
nadie se acuerda”. Un don Nadie se acuerda de Lorenzo el Magnífico, 
Julio II y León X Médicis. Un don Lagos, no. Si reparamos en los rasgos 
culturales de los dos máximos candidatos, es porque ambos aparecen 
como inteligentes, preparados, “con estudios en el extranjero”. Son, el 
uno economista y el otro abogado, también economista: sus trayectorias 
profesionales son corrientes, nada muy especial o lucido. Ambos tienen 
labia y desplante; por sus retóricas se destacan. 

*
En política, la manera de hablar y la retórica (que cuando excede la realidad 
y recurre a la seducción populachera se llama demagogia), siguen siendo 
las llaves ganzúas para descerrajar el poder. Hay la demagogia de hacerse 
el serio, de hacerse el bueno. No la hay de hacerse el ambicioso interesado, 
que es el fondo que mueve a subir y arribar al poder. La exhibición de su 
periferia los delata. Lagos se rodea de individuos del espectáculo, a los 
que etiqueta de “soñadores de la República”. Lavín tiene apoyos como 
este (Jacqueline Pinochet): “Si es que va a ser Presidente, y ojalá así sea, 
Dios lo quiera y la Virgen, será un muy buen gobernante, porque es un 
hombre con una abnegación distinta, con mucha fe, tiene una familia 
muy bien formada”. Para lo que usan a Dios y abusan de la Virgen.

*
Políticamente, creo que el señor Lagos no ha sido un conocedor de hombres 
(ahora se diría “de hombres y mujeres”, para no ofender al género”); dote 
intelectual decisiva, y de sensibilidad también para un estadista verda-
dero. El señor Lagos no mostró esta capacidad para nombrar ministros, 
subsecretarios, directores de servicios, etcétera. Tampoco lo demostró 
Frei R-T y menos el señor Aylwin. En cambio, Pinochet tenía bastante 
“conocimiento de hombres”. Es una desgracia, pero así creo que ocurrió.
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Lagos pasa por ser inteligente, preparado y culto: ni lo uno ni lo otro. 
Tiene una inteligencia promedio, propia de alguien que ha estudiado 
Derecho y que escribió una memoria publicada después como libro sobre 
la concentración del capital en Chile.  (…) Si se compara al señor Lagos 
con sus dos predecesores, después del 90, naturalmente queda bien en 
cuanto a inteligencia, porque la de Aylwin es muy relativa; es más astuto 
que inteligente, tanto en política como en otras actividades. Yo fui alumno 
de Aylwin en el ramo de Derecho Administrativo y era un profesor de 
mediano para abajo. Lo que sucedía era que el curso paralelo lo dictaba 
Enrique Silva Cimma, igualmente aburrido. Y de la inteligencia de Frei 
R-T, mejor ni hablar. 

*
El señor Lagos, presidente de la República, hizo una definición de la ética 
en un acto público. Sostuvo que la ética es la expresión en una sociedad 
del cumplimiento de un Estado de derecho. Esa fórmula es demencial 
y no sé si es del propio señor Lagos o se la soplaron sus asesores. Esa 
definición solo significa que se cumple con la ley. Es una definición ab-
surda. La ética y la moral son mucho más vastas que la ley. El señor Lagos 
dice disparates como estos y pasan como si no hubiera dicho nada. En 
realidad en el fondo no dijo nada, pero son palabras que se afirmaron y 
que no han sido desmentidas desde el viernes 24 de junio hasta ahora.

*
Lagos no es ninguna maravilla. ¡Qué va a serlo respecto de Manuel Montt!... 
¿O van a creer que es superior a Diego Portales? Se dice que es muy culto, 
incluso hoy leí una entrevista a su señora en que lo describe como un 
hombre con respuestas para todo, utilizando a menudo la historia en sus 
argumentos. Pero no es cierto. (…) Cuando Lagos hizo una visita de Estado 
a El Vaticano y se entrevistó con el papa de entonces, Juan Pablo II, le 
regaló una edición de la Historia general de Chile, del Abate Molina (…). 
Antes que la prensa y la televisión los dejara solos, Lagos le entregó el libro 
y el papa de inmediato leyó el título, el autor y la fecha de su aparición. 
Entonces le preguntó: “¿Y desde cuándo hay historia en Chile?”. Lagos 
no trepidó en decir: “desde 1810”. El papa le mostró la primera página del 
libro y volvió a hablar: “De modo que su regalo trata de la prehistoria de 
Chile”. Lo que prueba cuán bien estaba de la cabeza Juan Pablo II, y lo 
mal que Lagos se hallaba en materia cultural y de inteligencia.
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En realidad, Lagos ha sido siempre un radical, del Partido Radical chileno. 
Y de la peor fase de esa tienda, el tercer gobierno radical de González 
Videla, época que se prolongó hasta 1952 (…) Allí formó parte de un grupo 
de la Juventud Radical junto a otro radical de ese tiempo, llamado Jorge 
Arrate, quien después pasó a ser una persona importante del PS chileno, 
pero que a juicio mío sigue siendo, como Lagos, un hombre intelectual y 
afectivamente radical. Partido de centro que se entendió muchas veces 
con la derecha y en otras tantas engañó a la izquierda. (…) Estos hombres 
son de pequeño formato. Pueden tener buenas intenciones, vaya uno 
a saber. Pero sus capacidades, si tuvieran esas buenas intenciones, no 
corresponden a ellas. 

*
Mire, tengo aquí el informe del PNUD de este año. Uno de los trazos 
de los informes anteriores, y que se repite ahora, es cómo uno de los 
rasgos de la sociedad chilena ha pasado a ser la desconfianza mutua, 
en cualquier persona. Desconfianza que llega al 74 %. O sea, hay solo 
un 20 % de personas que confían en los otros. Eso es expresión de la 
disgregación de una sociedad que antes era homogénea, no racialmente, 
pero sí psicológicamente. Hoy nada más existen grupos muy separados, 
que desconfían unos de otros. Yo parto de la base de que esta encuesta 
es seria, aunque siempre desconfío de las encuestas.

*
Mire, yo encuentro que la parte cultural de este informe no es muy con-
vincente. Hay un problema decisivo, pues se dice que cultura es todo lo 
que hacen los seres humanos, o sea hacer sus necesidades mayores o 
menores es también cultura. Pero en la tradición, cultura se ha llamado, 
con palabras que no me gustan, alta cultura, en las letras y en las artes. 
Pero lo que ha ido imperando a través de estas operaciones del mercado 
y la globalización es considerar cultura a toda expresión de un nivel de 
mediocre para abajo, y eso demostrado en estas famosas fiestas culturales 
que se hacen acá en el Parque Forestal, que en realidad he podido com-
probar que se trata de manifestaciones de música vulgar con la presencia 
de mucho lumpen. No hay que confundir lo vulgar con lo popular. Esto 
ha sido populachero y de lumpen, lumpen que ahora en estos últimos 
treinta años ha estado dominando no solo con la expresión más conocida 
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y proletaria, sino que también hay lumpen en los nuevos ricos, en los 
empresarios. Y también lumpen intelectual. De modo que llamar a eso 
cultura es rebajar el nivel cultural del pueblo chileno.

*
Había en Chile, desde hace varias generaciones, una “cosa” que se llamaba 
los poetas chilenos. Sabían unos de otros, se conocían, se encontraban 
por casualidad o por gusto, se respetaban a despecho de polémicas, en-
vidias, diferencias políticas, sociales, de edad u otras. Esa “cosa” parece 
que se acabó el 73. Dejó de haber una transmisión oral de la sabiduría 
colectiva de los poetas de Chile. 

*
La vida colectiva chilena está gravemente disociada y el régimen político y 
social heredero del pinochetismo no ha logrado cohesionar los elementos 
sociales del país. Más bien, el poder les tiene desconfianza. Tampoco han 
fundado un Estado que tenga sus antecedentes en la historia reciente y 
en la remota de la República de Chile.

*
La violencia que hizo de Chile una frontera de guerra, una tierra de 
guerra, está presente en el carácter de los que mandan o se preparan 
a mandar, tanto en gobiernos y poderes como en política y en grandes 
actividades económicas. 

*
Con los acuerdos Pinochet-Videla del año 78, Chile admitió que respecto 
de Argentina la zona austral entera era zona litigiosa, lo cual supone 
como simple declaración ya una pérdida de soberanía. (…) El señor Pi-
nochet, con esos arreglos, consecuencia de la mediación papal, admitió 
una pérdida de soberanía que, en importancia, es más grande incluso 
que esa otra desagradabilísima pérdida de soberanía, la de Laguna del 
Desierto, posibilitada por el señor Aylwin dentro del arbitraje respectivo 
que se decidió bajo el señor Frei R-T, en que Chile fue derrotado, aunque 
en términos de espacio territorial perdió menos que con las medidas del 



137

Ana María Campillo Bastidas

señor Pinochet respecto de Argentina y con la manera como desembocó 
la mediación papal y el tratado sucesivo.

*
Los chilenos actuantes no eran ninguna maravilla en el Chile de antes 
del Golpe de 1973, pero quienes se destacaban, en un cierto número de 
casos lo hacían por su inteligencia y cultura, su honestidad y desinterés. 
Desde hace 33 años sobresalen por su voraz adhesión al máximo valor 
reconocido ahora: el lucro, acompañado por su sombra, el éxito. Vales 
según cuánto tienes y exhibes. Efecto de la dictadura, la implantación en 
1975 de la injusta ideología neoliberal capitalista de mercado desregulado, 
y la continuidad y la profundización de ésta a partir de 1990 mediante la 
validación de la Constitución octroyée, graciosamente regalada e impuesta 
por Pinochet en 1980. (…) La mediocridad hace que no se levanten voces 
políticas para señalar lo anterior: que las 17 leyes orgánicas constitucionales, 
llenas del espíritu de la dictadura, deben revisarse para dar paso a otras 
de veras democráticas. Mientras esto no ocurra, continuará la manida 
“Transición” de la dictadura… ¿a qué? El pensamiento político en Chile, 
salvo el de pocos conocedores, como Óscar Godoy, es una majamama.

*
El carácter, también con raíces históricas en el pasado chileno, de la clase 
dirigente y dominante del país tiene rasgos distintivos como los siguien-
tes. Primero, una taimada brutalidad, que no excluye la crueldad, sobre 
todo en los momentos críticos en que se pone en juego el carácter y el rol 
nacional de los sectores dominantes y dirigentes. También hay un rasgo 
del carácter de esos sectores que es la obcecación, la pertinacia que dale y 
dale y dale, frente a los problemas graves, sin ceder o sin querer ceder ni 
un ápice. En tercer lugar, aun aceptando las formas de la democracia en 
que todos los ciudadanos son iguales, todos los nacionales son iguales, 
todos los seres humanos son iguales, un cierto desdén, acompañado de 
arrogancia, respecto de quienes no pertenecen a esos sectores dirigentes 
dominantes, que se expresa en conductas y en palabras.
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Hemos dicho que la gente que ha formado opinión pública y oficial en 
Chile da más importancia al nombre y a las palabras que designan hechos 
que a los hechos mismos. Y hacen un uso perverso del vocabulario. Así es 
como ha habido la intención de confundir, cuando se habla de “confusos 
incidentes”. La eliminación de la letra “p” y el término “patriótico” en el 
caso de un frente contrario al régimen es un continuo ejemplo. El uso del 
calificativo “terrorista” es otro, más serio. Y más grave aún, es atribuir 
tal carácter a los presos políticos sometidos a proceso. La inocencia que 
debe legalmente presumirse respecto de quien no está condenado a firme 
constituye en Chile una ficción mil veces contradicha por el gobierno y 
su prensa. Apenas identificada y detenida una persona a propósito de 
las investigaciones, monstruos en los casos que afectan al sistema y sus 
personeros, el mote de “terrorista” no se lo quita nadie.

*
Más de una vez el diario me aburre hasta las lágrimas. Las noticias 
políticas, siempre superficiales, incluyen frases banales de políticos de 
no demasiados alcances, matizadas de hipócritas referencias genéricas 
o escándalos de adversarios (porque en Chile se dice, en contra de la 
realidad, que “no hay enemigos”). Sin dar nombres propios, hacen del 
aburrimiento una incipiente angustia.

*
Estas peleas públicas entre personas que forman la oligarquía política 
de gobierno y de oposición desprestigian más aún la existencia de una 
oligarquía formada por no más de 200 a 300 personas. Un país que dice 
desear la existencia de una democracia representativa no puede en su 
vida pública reducirse a la oligarquía dominante sin la verdadera parti-
cipación del pueblo, que es el que detenta la soberanía. 

*
Lo que quieren unos y otros es mantenerse en el poder o conquistar el 
poder más material, el poder de los cargos. El poder que da el amiguismo 
que funciona en Chile ahora con más excesos que en la historia previa 
que yo conozca de Chile.
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Ni a principios del siglo ni a fines los hombres de la política chilena 
parecen aptos para estimular la imaginación. Más bien la opacan y la 
fatigan. ¡Si no la tienen ellos mismos ni la entienden en los demás!, si es 
que hay demás con fantasía.

*
¡Si hasta en literatura las metáforas resultan sospechosas, peligrosas, y 
pocas veces vividas! En política pueden ser perversas.

*
Yo no voté en la última elección presidencial. Me arriesgué a una sanción 
que por lo demás nunca llegó, ya que fueron muchas las personas que 
se abstuvieron. Y no voté porque era un absurdo: la elección se define 
entre una persona de centro derecha como es el señor Lagos, y como lo 
ha demostrado en su gobierno que en materias económicas es franca-
mente de derecha, y un candidato de extrema derecha que era el señor 
Lavín. Eso es un absurdo en un país como Chile Y eso es absurdo según 
el mismo informe del PNUD. Se lo demuestro. Ahí está la siguiente pre-
gunta: “¿Cuál de los siguientes sentimientos lo representa mejor frente 
al sistema económico chileno?”.

*
La verdad es que me preguntaron sobre el señor Lagos y, como dije, no 
me gusta hablar de enfermedades o de situaciones de esa índole. Pero, 
en términos generales, yo considero que luego de 65 años, uno debe 
prepararse para bien morir o para mal morir. Hacer un arqueo de la vida 
pasada, examinar las faltas y conformarse consigo mismo.

*
“Inseguridad” lo elige el 53 %. ‘”Pérdida”, el 10.2 %. O sea, más del 60 
% no tiene ningún candidato que los represente, porque los dos son 
partidarios del modelo. Y otro caso: “¿Cuál de las siguientes frases se 
acerca más a la opinión que usted tiene del sistema económico?”. Y 
responden: “El único que puede funcionar”, un 7 %. “Este sistema eco-
nómico es lo que unos pocos le han impuesto al país”, un 33,2 %. “Entre 
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todos podemos cambiar el sistema”, 54 %. O sea, hay casi un 90 % de 
personas contrarias al sistema. Y eso no tiene ninguna expresión política. 
Políticamente se impone el sistema de mercado. ¡No me diga que eso no 
es material de literatura!

*
Rateros y “negociantes” mayúsculos deben desaparecer de la vida pú-
blica chilena.

*
Han pasado veinticinco años, y es válida aún, es más valiosa que jamás 
la frase exacta: “raza espesa, brutal, raza de pacos”. Estos pacos son los 
que están tratando de apoderarse de nuevo, indefinidamente, de aquello 
que no les pertenece, de este aire, de esta tierra, de esta cultura, de esta 
poesía que es Chile. ¿Cómo podrían elegir a Gabriela Mistral para motivo 
de efemérides, de fiesta, y modelo de lo que ellos hacen? (…). La eligen, 
la utilizan y son condenados por ella misma. La utilizan ahora como 
bandera política (…) ¡Ellos!, los que ahora, hace poco, deciden, en un 
plan educacional ofrecido para todo el futuro, para todas las decenas y 
cientos de miles de niños por venir, que la educación primaria sea menos 
que leer, escribir y las cuatro operaciones… ¡ah!, y además, la Historia de 
Chile según los principios, de la Declaración de Principios de la Junta y 
el documento del Objetivo Nacional (…). Vuelven atrás no solo sesenta 
años, vuelven cien o doscientos, vuelven atrás de La Colonia. La edu-
cación primaria obligatoria y gratuita, deber del Estado chileno, es una 
obra antigua. No es una obra de hombres de izquierda, no es una obra 
de hombres que están formados por ideologías extranjeras, como dicen, 
ateas, como dicen, insólitas, ajenas al país.

*
Veintitantos años han pasado: veinticinco; hízose la reforma agraria; lo 
que la Mistral agradecía podía ser agradecido casi veinte años después; 
sin embargo, desde el Golpe de Estado del 73 sube la raza brutal, espesa, 
y una hinchada garrapata entierra la Reforma Agraria chilena. Todo lo 
que Gabriela Mistral quiso, propuso, hizo, dijo, ha sido negado, pisoteado, 
puesto en vergüenza; y después –siguiendo la profecía de Neruda–, de 
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la misma manera como se reparten el aire y la tierra, intentan repartirse 
la cultura, y ahora nos dicen: “La Gabriela es nuestra”. No les pertenece. 

*
Hay una tremenda desconfianza mutua en Chile, que es vecinal, urbana, 
regional. Y hay inseguridad no solo frente al crimen o dentro del ejercicio 
del crimen, sino ante la cesantía, gravísimo problema, y dentro de los 
cesantes. Hay la mala salud, la pésima educación. Por otra parte, está lo 
religioso, como rasgo que toma características singulares en Chile hoy 
día. Sectas de fundamentalismos o gnósticos medio ciegos. Los exotismos 
de tipo religioso, los esoterismos, esa mística logorreica que pasa por ser 
religión. También tiene lugar una desmoralización en Chile dentro del 
propio pseudosistema político y respecto de ese tipo también. Y en todos 
los partidos no existen más que líderes vacuos. Tiene lugar constante en 
el Chile de hoy un malestar intelectual y espiritual difuso y difundido, 
decepción, desaliento, hastío en los sectores sociales útiles, y frente a 
ello la arrogancia de aquellas personas que figuran, circulan y mandan. 
Y la agresividad general, ¡tremenda! En el mejor de los casos, indiferen-
cia social, frialdad humana. (…) Estos serían algunos de los rasgos que 
explican que con el episodio Pinochet se haya abierto la espita visible, 
densa de ese tonel donde estaban ocultos estos malos espíritus de orden, 
en mi opinión, francamente fascistoide. 

*
No veo una sola personalidad de primera categoría en la vida política 
chilena desde el 90 hasta ahora. Tampoco el señor Lagos, este día en que 
está a punto de entregar el gobierno a la señora Bachelet, 10 de marzo del 
2006. Muchos de estos políticos que expresan sus opiniones elogiosas 
sobre la persona y el gobierno del señor Lagos son, a su vez, pequeños. 

*
La poesía tomada en serio, aunque sea irónica y satírica, es otra cosa que 
esto que se dice por hombres públicos. Esa poesía es altamente penada. 
Aquí no es ser serio escribir y publicar. Y esto es algo que ocurre ahora, 
porque soy de aquellos que dicen que todo tiempo pasado fue mejor al 
referirse a Santiago y a Chile.
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[El premio nacional de Literatura] Sinceramente, yo no quisiera ganarlo. 
No sabría qué hacer con el asunto de las platas. Porque resulta que no 
me gusta, no estoy de acuerdo con el sistema político y económico que 
funciona en Chile hoy. Frente a la miseria, frente al desempleo, el que el 
Estado chileno desembolse para un premio varios millones de una vez 
y una cantidad mensual que equivale a cinco sueldos mínimos, no sé... 

*
Si quisiera operar por vanidad, diría con falsa modestia que hay una 
decadencia cultural evidente en Chile y una de las evidencias es que 
algunos estén pensando que el que habla pueda tener ese premio. Pero 
yo no creo que haya una decadencia en la poesía en verso; sí creo que 
hay una decadencia cultural en los últimos 30 años que corresponde a 
este sistema neoliberal, que ha transformado todo, incluyendo las obras 
del espíritu, en mercancías.

*
Espero que [el Premio Nacional] no me influya en nada. Confío en que no 
pase a creerme ‘de lo mejor’ y en seguir ocupándome de las cosas que me 
interesan, en Chile y en otras partes del mundo. Y en la Historia. Espero 
que aun en los versos se manifiesten esos intereses, por ejemplo, sobre 
la gran minería del cobre en Chile, sobre las relaciones de este país con 
Estados Unidos, sobre la política de la más grande hiperpotencia que ha 
conocido nunca la historia, como es Estados Unidos, sobre asuntos jurídi-
cos. También espero poder dedicarme a un libro que tengo vagamente in 
mente sobre los quince años que aún no se cumplen de mis experiencias 
en el país desde que volví del extranjero, completándose algo las Memorias 
para Cecilia que cerré con el regreso a Chile, después de diecisiete años 
de destierro. Y espero poder ocuparme de otros asuntos, que al menos 
yo considero de importancia personal y pública.

*
La Educación en Chile es pésima, pero tiene causas históricas. Entre las 
cuales lo más destacado es el Golpe de Estado, la dictadura, la continuidad 
de la dictadura desde 1990 hasta ahora y la destrucción del Estado histó-
rico del cual dependía la Educación. Eso, acompañado de una campaña 
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ideológica constante que continúa. Hace dos días de nuevo un articulista 
semanal del diario La Segunda habla de la Educación y critica el que 
se insista en que el Estado tenga que intervenir desde la primaria. Y es 
obvio que en Chile ha sido el Estado el que ha manejado la Educación 
y que provocó que la Educación fuera buena hasta el Golpe de Estado.

*
La mitad de la importancia para la Educación la tiene la enseñanza, y 
la otra mitad la tienen los ejemplos o ilustraciones que dan los que tie-
nen autoridad en el país. O sea, los principales políticos y también los 
principales empresarios que forman parte de la oligarquía. Resulta que 
los ejemplos que se han dado en Chile en los últimos 30 años o más son 
pésimos, muy negativos. Por eso no es de extrañarse que la Educación 
esté aportillada desde la niñez.

*
Eso es lo verdaderamente importante de lo ocurrido desde el año 2006: 
ese movimiento estudiantil inicialmente de niños de colegios y liceos. Y 
lo importante es que se crea una alianza entre estudiantes y profesores, 
pero tiene que ser más vasta, porque históricamente en Chile y en otros 
países, cuando se produce una alianza verdadera entre estudiantado y 
sectores de trabajadores organizados, es cuando realmente puede haber 
modificaciones y cambios de fondo en la construcción de los países. To-
davía no la hay. La introducción de los profesores –son trabajadores, es 
cierto, pero de una categoría muy especial– tendría que extenderse a otros 
campos de la actividad laboral de importancia. Por ejemplo, si hubiera 
alianza entre estudiantado y obreros de la gran minería del cobre, sí que 
sería fuerte. Pero no hay ningún partido que esté en condiciones de pro-
curar eso. Ni siquiera el Partido Comunista, mucho menos el Humanista.

*
Eso que pasa en materia económica como política, ocurre también cul-
turalmente, porque con mucha rapidez durante el siglo XX y estos años 
estamos siendo aculturados por la potencia máxima que es la peor de 
las civilizaciones que conozco por experiencia de la vida y por la historia 
leída y estudiada.
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Se podría decir que la resistencia a la planta industrial Celco en Valdivia, 
contaminadora del río, del aire y del santuario de la naturaleza a que iban 
a dar sus desechos venenosos, constituye un episodio poético frente a 
la maquinaria industrial que busca el lucro aunque ello cueste la vida a 
otras criaturas. Que haya sido la muerte de numerosos cisnes de cuello 
negro, el fundamento de protestas y acciones de ecologistas así como de 
otros chilenos a quienes esas muertes de aves bellas impresionaba en 
cuanto indigno, feo y criminal, es en realidad la prueba de que la poesía 
existe en contra de la fealdad económica y política. ¡Salvar cisnes de 
cuello negro! Resulta desinteresado.

*
A lo que quiero aludir es que se está asesinando lo que es el país. ¡Eso sí 
que afecta la soberanía! ¡Eso sí que afecta la dignidad! ¡Eso sí que afecta 
la historia pasada y lo que venga! Eso es lo que mata el alma y el cuerpo 
de Chile, y a través de Chile, por vía ejemplar, las posibilidades que tienen 
los seres humanos de vivir en comunidad.

*
Eso es lo que yo compruebo desde que volví a Chile: que ese muertito está 
enterrado, que no se sepa dónde está enterrado, como un desaparecido, 
y hay quienes dicen que no hay que cavar, que no hay que escarbar en el 
pasado. En Chile, nadie quiere hacerse cargo de ese muerto.

*
“Cuando gobiernan partidos que no son de Derecha, se cometen raterías. 
Cuando la Derecha gobierna, se cometen grandes negociados”. Este 
axioma lo conocí de joven, durante el gobierno de [Gabriel] González 
(1946-52). Se lo oí a mi tío Pedro Uribe. Ahora pasa a ser un lugar común, 
como lo son los excusados y la fosa común. Pero no estamos para bromas 
o juegos de palabras. Domina en el Gobierno y el Parlamento (así como 
en el empresariado) el medio pelaje moral. Más que en el pasado. La ca-
lidad intelectual de lo que llaman “clase” política, pero constituye una 
casta descoyuntada, es (mucho más que en el pasado histórico chileno) 
mediocre y baja, superficial y frivolizante, en buena cantidad de casos 
de baja estofa, hasta con hábitos de lumpen ignorante.
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Votar contra la idolatría del mercado, los mentirosos que están en lugares 
públicos y prevenir lo peor, es útil y tiene hoy pleno sentido para un futuro 
menos peor. Porque lo peor sería la instalación del protofascismo en la 
presidencia, con Lavín, fundado en todos los lumpen de Chile: lumpen 
burguesía, lumpen nuevos ricos, lumpen de cuello y degüello, que ahora 
sonríen y son ¡tan buenos!, tan sinceros en su hipocresía. 

*
Con el mismo criterio de buscar una fecha con un sentido más allá de lo 
personal para el término de mis memorias, pensé ahora en el 11 de marzo 
del 2006. Ese día el presidente Lagos le entregó el gobierno a la señora, 
presidenta electa, Michelle Bachelet. 

*
Es efectivo que hay una señora con hijos como presidenta de la República 
elegida, es un hecho real que tiene cierta importancia; luego, la paridad 
se aplica en forma mecánica (…) la mitad de cada cual, y eso ha produci-
do que muchas designaciones no han sido hechas por méritos reales y 
muchas han sido bastante erróneas. 

*
Yo creo que la señora Bachelet, (…) que el señor Lagos, que Frei Ruiz Tagle 
y que el señor Aylwin… ninguno tiene una característica fundamental para 
un estadista, y es tener conocimiento de las personas, y no han sabido 
elegir bien a las personas que han cooperado con ellos. Yo diría, muy a 
mi pesar, que el señor Pinochet tenía mejor conocimiento de personas 
para utilizarlas en los cargos o para sacarlas y dejarlas caer.

*
Yo he sido observador del corazón humano de la época que me tocó vivir. 
La política siempre buscó el poder en los Estados, no solo en Chile. Con 
este sistema económico ideológico que impera, se ha disminuido la im-
portancia del Estado en términos tales que no es la política la que lleva a 
posiciones de mando mayor, sino que lo son intereses del empresariado. 
Eso ha reducido no la responsabilidad de los políticos, pero sí su impor-
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tancia. En Chile, El Mercurio tiene más peso que cualquier ministerio y 
lo ha tenido durante décadas. Además, la calidad de las personas que 
pertenecen hoy al Parlamento en Chile es mucho más baja que la del 
pasado. El Mercurio publicaba las actas de las sesiones del Senado y 
ahora las dejaron de publicar. Por 12 años en el Parlamento no ha habido 
ningún debate interesante.

*
[Agustín Edwards] es precursor, desde hace 50 años, de la posición favo-
rable al imperio norteamericano. La ha llevado a cabo sirviendo como 
“principal recurso” (asset) de la CIA en Chile, como consta en documentos 
conocidos en público desde el Informe Church del Senado de Estados 
Unidos. Además, ha tenido “discípulos” ideológicos en los gobiernos de 
los últimos doce años, fuera de haberlos tenido en los golpistas de 1973 
y en la dictadura. Edwards ha sido el mejor “topo” de los yanquis.

*
Los neoliberales son más bien neosofistas. Para ellos, en el fondo, el dinero 
es la medida de todas las cosas. Ni siquiera el hombre individualmente 
considerado. Mucho menos los valores. La referencia a valores y princi-
pios la estiman: utopía. Esta palabra en su boca es peyorativa y querría 
ser irónica. Es socarrona y macuca no más. ¡No nos vengan con cuentos! 
Todo lo que excede su pragmatismo son “cuentos”. 

*
Aquí no se entiende bien por qué predomina el “malestar” colectivo; por 
qué hay tan altos índices de desconfianza mutua; por qué hay en San-
tiago y todo Chile tantos enfermos mentales y discapacitados psíquicos. 
¿Por qué el pesimismo en el Chile profundo, bajo el irrisorio barniz de la 
frivolidad y la farándula (de muy baja ralea “cultural”)?

*
Hoy se habla de mantener la familia unida, pero fueron tantas las que 
se destruyeron. No tuve esos problemas, aunque mis hijos tuvieron que 
quedarse en Francia trabajando. Eso también es destrucción, y fue ¿por 
voluntad de mis hijos o por mis caprichos?
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Recibo mucha información de los más variados temas porque un hijo mío 
que trabaja en el semanario francés L’Express me manda recortes de la 
prensa mundial cada dos semanas. Y además recibo a mucha gente aquí 
en mi casa para conversar de temas de interés. Por eso creo que hay un 
asunto clave actualmente: la fragilidad del sistema económico interna-
cional. Desde hace tres años estoy viendo artículos de un economista, 
John Kennet Galbraith, que sostiene que este neoliberalismo que se ha 
transformado en dogmático y que constituye una ideología que va más 
allá de lo económico, es sumamente vulnerable a fenómenos que ocu-
rren en una parte del mundo y repercuten en otros. Él anuncia, y yo me 
amparo en su autoridad, el peligro real y durable de que se produzca una 
crisis mundial más grande que la de 1929. De esa crisis, el mundo solo 
se salvó gracias a la Segunda Guerra. Este economista dice que puede 
ocurrir algo muchísimo más grave, más cesantía que la del ‘29, cuando 
llegaron los obreros del salitre a Santiago, hecho que inspiró la novela 
La chica del Crillón, de Joaquín Edwards Bello. Bueno, en esa época los 
desocupados, en el centro, les lanzaban los piojos a los que veían mejor 
vestidos. En un país tan dependiente del exterior como Chile, esa crisis 
mundial ocasionaría cesantía del 30 o 40 por ciento. Preocuparse de un 
asunto como éste es de suma importancia real y literaria. Pero creo que 
no hay nadie interesado en ello.

*
Dijo Gide que muchos lugares comunes había que repetirlos, porque uno 
los decía y nadie los oía. No se puede escindir la persona y la personalidad 
literaria de la cultural, genérica, humana, política, económica, social o 
religiosa. No se puede poner en compartimentos separados lo que se 
hace en Derecho y lo que se hace en Literatura.

*
También las ideas y los ideales están descascarados. La palabra ideal ni 
siquiera se usa, al contrario, parece ridícula y siútica. Así como hay mugre 
en el aire, hay mugre en las ideas.
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Hay muchos conceptos que se atribuyen a Marx, que no los inventó él. 
Por ejemplo, el de la lucha de clases. Este concepto fue usado por un 
ministro del rey Luis Felipe de Francia, quien fue rey entre 1830 y 1848, 
llamado Guizot. Lo digo porque hay expresiones que parecen malditas 
porque las dijo Marx, cosa que en sí es absurda. La lucha de clases se 
ejerce inicialmente, en todas las sociedades, por parte de quienes tienen 
el poder económico y social. Cronológicamente, después, cuando la hay, 
viene la respuesta, de modo que no es una invención de los desposeídos.

*
Ni soy comunista, ni soy activista. Pero me interesa que las palabras 
digan lo que significan. En las ruinas del mundo al revés, algunos siguen 
trazando letreros que indican direcciones equivocadas o equívocas. 

*
Creo en el valor moral de la indignación razonada. A eso me refiero con 
la rabia. No se trata de intelectualizarla, pero tampoco de reducirla a 
bajas pasiones.

*
[Me indigna] la ideología que domina por completo en Chile y el mundo 
(…) Es una ideología totalizadora, que no se refiere solo a lo económico, 
sino que cubre el campo político, cultural y social. Esa ideología es anti-
cristiana. Esa es una cosa que me indigna, pero no significa que salga yo 
con un uslero o con un bastón a golpear no sé a quiénes.

*
Cuando se trata de legitimar lo ilegítimo, se hace a nivel del lenguaje. 
El ejemplo se extiende al comportamiento público de las autoridades 
y empresariado hoy, cuando, en su discurso, develan una total falta de 
moral –lo han dicho textualmente– o de definición del bien y del mal. 
Las mentiras descaradas que se dicen a nivel público redundan en una 
pérdida de sentido de la palabra. La poesía viene a recuperar ese lenguaje 
maltratado.
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Hay una frase de la que me río hace años, y que es de aquellas que surgen 
como callampas venenosas: “¡hay que tener visión de futuro, el proyecto 
país necesita una visión de futuro!”. Es una frase muy fea, muy fea en 
castellano, después de todo soy académico de la lengua y creo entender el 
idioma castellano. Esa frase es una demostración del odio a la historia de 
Chile destruida. ¡Que no vengan a decir que tienen amor por Chile! ¿No 
se dan cuenta de que la historia está a sus espaldas y acogotándolos, a 
punto de estrangularlos todos los días? Esa es la historia que no quieren 
ver “porque hay que tener visión de futuro”, ¡y tienen al gorila colgado 
del cuello, que los está estrangulando!

*
Yo digo odio LO que odio, no digo odio a LOS que odio, que es lo que nos 
enseñaron, y se puede saber por ley natural: que hay que odiar el mal, 
no al malo.

*
Alfredo Jocelyn-Holt señala que la Historia no es oída, pese a que en 
Chile la Historia desde siempre dice cosas, aunque no se la quiera oír.

*
¡Que no vengan a decir que no puede haber odio, que no hay enemigos, 
y que la palabra adversario la consideran elegante y hasta cristiana! No. 
Sí hay enemigos aquí, todos o casi todos son enemigos de todos y eso se 
llama amor al lucro, y el lucro es un pecado mortal. Esta idolatría al lucro 
es una delas causas de la transformación en grumos de la sociedad chilena. 

*
Con lo que ha ocurrido en Chile con la destrucción de la sociedad y del 
Estado histórico, con la destrucción de la historia de Chile, los muertos 
enseñan muy poco porque no son oídos.
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Nuestro país intentó tener un verdadero proyecto de tal con Andrés Bello 
y con Portales. Se trataba de hacer de Chile un lugar civilizado y esto 
fue cumpliéndose, modestamente, a lo largo de 140 años. Yo tengo la 
convicción de que el Golpe de Estado tuvo como objetivo, por una parte, 
destruir el estado histórico chileno, y por otra, hacer que se disgregara 
la sociedad civil chilena. Lo que es muy grave, es que esto ha seguido 
durante los últimos once años.

*
La formación de un Estado, en cualquier lugar del mundo y de la Historia, 
es una creación para favorecer el bien común. De acuerdo a ello, la exis-
tencia del Estado requeriría de la legitimidad que le atribuye la población 
en su conjunto o, en el pasado, solo una parte de ella. En situaciones de 
República, más aún de Democracia, la soberanía reside en el pueblo, en la 
población, y se expresa de manera pacífica durante los lapsos más largos, 
solo con alteraciones en períodos críticos en que se utiliza la fuerza. 

*
Yo creo que en el caso chileno no se ha reconstruido el Estado (…) porque 
esa legitimidad que otorga el pueblo, que solo puede otorgar el  pueblo 
en términos políticos, no se ha logrado. (…) Ahora, ¿por qué no se logra 
esa legitimidad?, porque todos los gobiernos que ha habido desde los 
años noventa hasta ahora han sido expresiones favorables a la ideología 
neoliberal capitalista de mercado desregulado, mercado no controlado 
suficientemente. Ésta ideología es la primera que cubre el globo en su 
conjunto, nunca en la historia, ni mucho menos en la Pre-historia, había 
habido una ideología común en todo el globo.

*
No creo que vaya a resucitar el Estado histórico chileno, ni la forma que la 
sociedad chilena tenía desde la Conquista. Puede aparecer otra forma de 
Estado, no necesariamente este estado chico, chico, chico, sino que otra 
forma de Estado y otra forma de sociedad. No va a haber resurrección, 
pero lo que es necesario es que existan quienes puedan desmitificar todo 
esto, porque estamos ante innumerables mitificaciones. (…) En Chile no 
hay Estado de Derecho, sino un Estado de leyes confusas, contradictorias 
y a veces tramposas.
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La conducta de quienes mandaron entre 1973 y 1990, y de quienes, con 
auxilio de aquellos, mandan hasta hoy, produce la angustia, el desaliento, 
el malestar de justos y justicieros. Mientras tanto los públicos y priva-
dos que mandan, circulan y figuran, se preguntan ¿por qué? ¿Por qué 
muchísimos jóvenes, y otros, no votan? ¿Por qué tal malestar? ¿Por qué 
este manifiesto? Porque hay una diferencia enorme e injusta de recursos 
entre los que tienen más y los que tienen menos o nada. (…) Porque hacen 
de Chile un enclave norteamericano en América del Sur. (…) Porque nos 
globalizan contra la identidad nacional chilena. No se cumple con los 
deberes humanos hacia la colectividad.

*
La bandera de la gran minería del cobre es esencial y ninguno la ha toma-
do. El único que la tenía fue liquidado, en mi opinión, por las compañías 
multinacionales, por una causa completamente ajena a todo esto, que era 
el senador Lavanderos. Era el único parlamentario que estaba siguiendo 
esto, publicando y organizando comisiones dentro del propio Senado, la 
última de las cuales fue organizada el año anterior a que fuera ajusticiado. 
Por lo demás, por delitos que a mí me parecen –después de todo en Roma 
estudié derecho penal– muy dudosos. Con eso liquidaron la espina más 
peligrosa que tenían los intereses privados multinacionales de la minería 
del cobre. Estoy seguro, sin tener prueba alguna, de que fueron los que 
provocaron esta marginación absoluta de Lavanderos. No me extrañaría, 
por ejemplo, que su abogado haya sido pagado por las trasnacionales de 
la minería para manejar mal el juicio. Ninguna de esas cosas, que parecen 
de espionaje, dejan de ocurrir.

*
De los presidentes de la república, el señor Aylwin tenía perfecto conoci-
miento (…) en materia de gran minería del cobre. El señor Frei Ruiz Tagle 
es ingeniero, un hombre de derecho que contó con ministros de minería 
que estaban obligados a informarlo. El señor Lagos, no me cabe ninguna 
duda de que está al tanto. Y esta señora Bachelet no puede negarse a ser 
responsable de la monstruosidad económica, política, social y cultural 
de que la principal riqueza del país no esté satisfaciendo las necesidades 
del Estado chileno en materia de educación, salud y vivienda al menos.



152

No se oye, padre. Memorias políticas de Armando Uribe Arce

Como si fuera poco, las diecisiete “leyes orgánicas constitucionales”, 
dictadas entre 1981 y el 10 de marzo de 1990 por la dictadura, siguen 
incólumes. (…) Los reformistas supuestos de la Constitución ni siquiera 
las mencionan y callan su importancia. Las constituciones políticas signi-
fican lo fundamental de un país cuando se aplican de veras y de buena fe.

*
Ello se plasmó en la injusta “Constitución” de 1980, que había sido 
impuesta por la dictadura y fue cohonestada (palabra difícil, para dar 
apariencia de justa a una carta magna que no lo es) desde 1990 hasta el 
año 2009. Esa Constitución tiene ya veintinueve años, no es democrática 
en su texto ni en su práctica, no es representativa y contiene la desigual 
ideología, preñada de crisis, que se denomina: neoliberalismo capitalista 
de mercado desregulado (o sea, sin control suficiente).

*
Por eso mismo, es esencial para que los chilenos vivamos en el país 
civilizado propuesto por nuestra historia patria, convocar ahora mismo 
a la Asamblea Constituyente redactora de una verdadera constitución 
política del Estado, que garantice los derechos humanos personales y 
colectivos, tanto los civiles y políticos como los económicos, sociales y 
culturales, restableciendo la soberanía nacional del pueblo chileno y del 
país Chile en lo internacional, para ser no un enclave extranjero, sino un 
país y una nación para siempre.

*
¿Eso significaría que hubiera una revolución? Sí, por lo menos en moral. 

*
Recordemos siempre que esta llamada democracia no es tal: el señor 
Aylwin la calificó de imperfecta; el señor Frei, de incompleta. Yo mismo 
he dicho que ni siquiera se puede usar esa expresión (…) en Chile hay 
jurídicamente, en el sistema legal, en las instituciones y en la práctica, 
una dictadura imperfecta, no una democracia imperfecta. 
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Gobierno, oposición oficial y empresariado principal la elogian día a día, y 
se aprovechan de ella, idolatran el Lucro y su sombra, el Éxito. Adoración 
del Becerro de Oro por los jefes del pueblo y sus seguidores descarriados.

* 

Hoy la tarea es mayor (…). Porque la destrucción y el deterioro son mayores.

*
No se oye, Padre.
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memorias políticas de armando uribe arce

Construido con fragmentos de la obra de Armando Uribe Arce, este libro 
recoge memorias, ensayos, conferencias, cartas, entrevistas y poemas de 
su autoría, publicados entre los años 1989 y 2009. A través de una cuidada 
disposición cronológica, el volumen reconstruye la visión de Uribe, premio 
Nacional de Literatura 2004, jurista, diplomático, escritor y poeta, sobre la 
historia política reciente. Gracias a la minuciosa selección, organización 
y edición de los fragmentos, este texto se lee como una unidad. Ese es el 
mayor mérito del trabajo desarrollado por la editora de No se oye, padre, 
Ana María Campillo.

Cristina Varas
Editora y traductora ruso

No se oye, padre no calma las pasiones ni las ahuyenta. Cabalga con ellas como 
un Rocinante hacia los molinos (y en este libro sí que son gigantes). Ofrece el 
resultado de una pasión, un trabajo selectivo lúcido, riguroso e inspirado de 
humanidad. Surge así la voz de Armando Uribe Arce Arce –Premio Nacional 
de Literatura 2004–, apasionada, culta, crítica y poética, para retratar un 
Chile que solemos negar. Devela la intrahistoria chilena y se rebela ante 
quienes han movido los hilos de nuestra política: pasan por estas páginas 
los gobiernos, la diplomacia, la cultura, la economía, la educación, el Golpe 
de 1973 y la posterior “transacción” a la democracia; expone las últimas seis 
décadas del devenir de Chile desde la ética colectiva (“somos responsables de 
lo que se sufre y de la felicidad relativa respecto a los chilenos”) y la dignidad 
(“Me importa un pepino [que me persigan]. Nunca me ha importado”). Ana 
María Campillo presenta a Uribe y este, sus memorias políticas, que no 
merecen oídos sordos.

Christian Reyes Gavilán
Profesor de Literatura y doctor en Comunicación


